到了第三幅画时，塔列朗已经换上了制宪议员的服装，蓝、白、红的三色绶带斜挂在胸口，笔直的身姿立在议事厅前，乍一看上去，简直都要叫人忘了他其实是个瘸子，更让人忘了，这位法国国民制宪议会的议长原来还当过主教。
亚瑟盯着这幅议员画像看得出神，仿佛他的耳边也回荡起来那个动荡时代的喧嚣。
就在这时，身后传来一阵压抑却清晰的声响，轮子碾过厚重地毯，伴随着仆人轻声的咳嗽提醒：“亚瑟爵士。”
亚瑟转过头去。
走廊深处，仆人正推着雕有金边的轮椅向他缓缓走来。
轮椅上那位身形削瘦的老人正半倚在靠背上，他的双腿被一条深色毛毯覆盖，右手则稳稳按着象牙头拐杖。
塔列朗的容貌相较于三年前卸任时，其实没有改变多少，只是他那双灰蓝色的眼睛如今确实不再闪烁着狡黠的光了。
他抬了抬下巴，像是要看清站在画像前的年轻客人，但是还不等他看清来客，他的年轻朋友已经迈开步子走到了他的身边。
“塔列朗先生，您现在还玩牌吗？”
塔列朗闻言，原本干涸的嘴角竟微微一动，他的声音听起来有些沙哑：“玩牌？呵……这两年我的手抖得厉害，牌一摊开，恐怕就要被你看得一清二楚了。”
“那可真是全法国的损失。”亚瑟顺势弯下身子，代替仆人，把轮椅的扶手轻轻握住：“要知道，整个巴黎，不，是整个欧洲，恐怕都找不出比您牌技更好的人了。”
“你还是这么会说漂亮话。”塔列朗被他哄得哈哈大笑，只是笑声的中气确实没有前两年足了，他抬了抬手中的拐杖，示意亚瑟推着他往餐厅的方向去：“不过话说回来，你真是这么以为的吗？”
亚瑟推着轮椅慢慢往前走：“千真万确，您也知道的，我这个人很少撒谎。”
塔列朗耸着肩一撇嘴：“是啊，不撒谎，但是会有保留的说真话，对吗？”
亚瑟笑着回道：“是，也不是。因为至少在您面前，我是毫无保留的。说实在的，我直到现在依然想不明白，您三年前为什么会突然宣布退休，明明在那个位置上，没有人能比您干的更好了。您这是厌倦政治了吗？”
“厌倦？”塔列朗听着亚瑟的话，手指在象牙头拐杖上轻轻敲了两下：“厌倦这个词太温柔了，听上去就像是某个老家伙吃腻了同样的甜点似的。我决定退休，不是因为我厌倦了政治，也不是什么轻率的行动。我离开公共事业，
…。。