尔德和大仲马转身的空隙，用几乎听不见的声音低声道：“已经六个月了……”
亚瑟的眉心紧锁着，旋即抬手碰了碰大仲马的手肘：“换个安静的地方吧，这事情闹大了不好。”
大仲马心领神会：“娱乐室正空着呢，去那里吧。”
亚瑟点了点头，动作迅速而自然地扶住了玛丽的手臂。
大仲马走在后头，粗声粗气地和周围的客人开了个玩笑：“还有什么想吃的吗？我去后面吩咐厨师再加。”
玛丽被半搀半扶地带出了大厅，穿过走廊，推开娱乐室厚重的橡木门，空气里弥漫着木头与红酒的味道。
娱乐室里只有几张小圆桌和靠墙的沙发，窗帘拉得半低，隔绝了外头的喧嚣。
门关上的刹那，仿佛整个世界都安静了下来。
大仲马十分绅士的把椅子拉开，拍了拍靠背道：“来，玛丽，先坐下。别怕，不就是巴尔扎克吗？我们都在这儿呢。”
“谢谢你，亚历山大，还有……”
玛丽原本还在竭力维持最后一丝体面，手帕紧紧攥在手心，指节发白，胸口一起一伏的，仿佛还在试图把泪水压回去。
可终于，某根弦还是在静默中断裂了。
她忽然弯下腰去，整个人像是被无形的重担压垮，手里的手帕被揉得皱巴巴，额头抵在指节上，喉咙里溢出一声压抑不住的呜咽。
那呜咽起初只是低低的颤音，像夜风，下一瞬，却猛然炸裂成一阵撕心裂肺的哭声。
泪水再也不受控制，从她的眼角奔涌而出，打湿了手背、衣襟，直至落到地板上。
“为什么……为什么偏偏是我？”
那哭声一点也不优雅，不矜持，而是赤裸裸的绝望。
玛丽的情绪终于彻底崩塌了，她哽咽着，几乎说不出话来。
“你知道吗，亚历山大……那本书出来之后，我整整两夜没合眼。他们都在笑，都在指指点点！”
房间里只剩下她的啜泣与木柴噼啪燃烧的声音交织，就连大仲马和埃尔德也都彻底噤了声。
她用力地抱紧自己，指尖几乎要嵌入肌肤：“可笑的是，我哭着去找弗朗茨……你知道他怎么回我的吗？”
她抬起湿漉漉的眼睛，泪光下透着愤怒与绝望：“他说，故事是真实的没错，但那并不等于书里的人就是他或者我。他还笑我，笑我太敏感了。他说：‘书里有你的名字吗？有你的地址吗？有你家房子的门牌号码吗？没有吧。那
…。。