纸，信纸上端印着圣奥诺雷街218号的字样与墨绿色藤蔓花纹的边框。
亲爱的女王陛下：
请原谅我在这样一个懒散的早晨，动笔写下一封也许并不重要的信。
窗外圣奥诺雷街头的马车声与小贩的叫卖声此起彼伏，我却没什么事务可办，于是便在一杯不甚甜的红茶陪伴下，坐在书桌前想起了您。
巴黎的夏天十分燥热，昨夜难得起了些风，我便趁着夜风凉快去了法兰西喜剧院，演出的是奥古斯特·瓦朗让改编的一出政治讽刺剧，舞台上那些戴假鼻子的议员们滑稽地争吵半个钟头，只为了谁该为“国家咳嗽”负责。台下笑声不绝，我自己也笑出了一点痰。
隔壁包厢里坐着一位波兰流亡诗人，据说曾经写过几首出名的作品。他嚼着杏仁糖不时低声评论演员的发型，末了对我说：“英国人都是正经脸，这种戏他们看不懂。”我笑而不语，心里却在想，如果是您在这里，也许就会让他们见识一下什么叫正经脸之下的幽默风趣。
几日前，我还在意大利剧院听了一场钢琴演奏，塔尔贝格弹奏了他那首《摩西幻想曲》，当时乔装打扮的李斯特就坐在离我不远的位置，他居然认真听完全曲，也没表现出平日的狂躁，想必他自己也意识到，塔尔贝格终究不是一个可以忽略的对手。
倘若陛下您有空来巴黎，我们就能坐在第三排靠廊的位置，一边听李斯特用左手抛出狂风暴雨般的音符，一边听塔尔贝格用右手铺设平静湖面。但我知道，您如今被加冕典礼的筹备缠身。伦敦那边来信说，典礼预算定为七万镑，巡游队伍已拟定三稿，苏格兰场那边也收到了安保命令。
我已向卡尔克布伦纳与塔尔贝格各自写了信，请他们于明年春随巡演之便赴伦敦，为您奏上一场真正的“巴黎之夜”。至于李斯特，他性子乖张，但如果我向他暗示您会亲临，或许他会因此放弃一场去维也纳的音乐会。
当然，如果他们都不肯来，我便自己来为您演奏，哪怕只能用我那只年久失修的左手。
说起左手，最近它变得比右手还不听使唤。我猜是旧伤作祟，或者只是年岁又多了一轮。每逢夜深入睡，我的胸口便闷得紧，或许是那颗在1832年差点被弹片带走的心，如今终于打算罢工了。
医生给我开的药让我头晕目眩，我便擅自减了剂量。他警告我，说若再擅作主张，便不肯替我写证明了。可我想，我又不是要去上教会大学，需要什么证明？
巴黎的热闹终究不是为我设的。但我愿
…。。