午后的阳光把舰队街的石砖照得发亮，22号的老公鸡酒馆门口堆着一袋袋塞满了麦芽的麻布口袋，几个偷懒的印刷学徒正靠在麻袋边抽烟闲聊。
《伦敦“老公鸡酒馆”招牌》
兴许是这时候时间尚早，酒馆内的客人并不算多，放眼望去到处都是空桌，酒馆的橡木地板在阳光下泛着油光，几只晒热的苍蝇绕着窗边转悠，时不时还会落在贴着价目表的小告示板上歇歇脚。
无所事事的酒保靠在柜台边，一边打着哈欠一边翻阅着中午送来的订货单，时不时再懒洋洋地冲着窗外喊一声：“乔治，送三桶波特去圣詹姆士街16号，他们俱乐部的存货喝得快见底了！”
《舰队街的“老公鸡酒馆”餐厅》英国画家菲利普·诺曼绘于1886年
咣啷！
厚重的门板在风中半开半合，戴着黑色礼帽、披着旅行斗篷的男人走了进来。
他刚刚摘下帽子，酒保便认出了这位老主顾，那是《英国佬》的亚瑟·黑斯廷斯先生。
酒保一见亚瑟，立刻挺了挺身子，把手上订货单放在一边，笑着抬手打招呼。
“黑斯廷斯先生！”他从柜台后头探出半截身子：“我还以为您得等到圣诞节前，才肯从巴黎那边回来呢！”
亚瑟摘下手套，顺手将它拍在吧台上：“没办法，我这不是想念舰队街的灰尘了嘛。”
“您倒也真是……”酒保笑着回道：“您瞧瞧，伦敦的上流绅士哪个像您似的，这才刚到八月，就又往伦敦这鬼地方钻的？”
“我也不想这么早回来，但是嘛……”亚瑟撇了撇嘴，看起来颇为无奈：“强尼，你也知道的，我在白厅还挂着职务呢。”
“那还不好解决？”酒保笑呵呵地开口道：“白厅的那些书记官，哪个敢说自己没花钱找人代过班？我之前听几个《观察家报》的记者和编辑说，其中还有不少吃空饷的，您和他们一比，那简直勤勉的过分。”
“你说的那都是议会改革前的事了。”亚瑟半开玩笑道：“现在白厅查的比从前严多了，虽然我不排除其他部门可能还有人是这么干的，毕竟像是财政部、大法官厅之类的部门，薪水都是动辄两百镑起步的。但是在内务部，尤其是警务系统，舍得花钱找人代班的掰着手指头也数不出来几个。”
“或许吧。”酒保耸了耸肩，笑着打趣道：“但是您肯定属于手指头当中的一个。”
亚瑟淡淡一笑，倒也没有出声反驳，算是默认了。
…。。