对于伦敦市民来说，剧院远不只是文艺青年的消遣场所。
它既是上流社会交换眼神、评点新剧、结交权势的沙龙，也是中产家庭培养“艺术欣赏能力”的课堂，更是工人阶层结束一天劳作后，脱下围裙、换上粗呢长外套，在后座吆喝大笑的地方。
在科文特花园和德鲁里巷的那些高档剧院中，包厢票的价格往往高达六到九先令，甚至还需提前数日通过管家预约才能订到。而在更接地气的地方，比如苏豪区的小剧场、斯特兰德街酒馆里的歌谣屋，花上一先令就能坐进木头长椅，听上一整晚的市井笑话或者是改编版的莎士比亚。
当然了，如果您连一先令都不愿交，还可以考虑最便宜的便士票。
只需要一两个便士，就能站在后排的站票席中，与一群报童、学徒、擦鞋匠挤在一起，一边嚼着冷肉饼，一边起哄演员台词中露出的破绽。
演员如果表现的太过平庸，会被他们用各种投掷物伺候。
但如果反派演员发挥太好，那也未必是什么好事，因为他甚至可能被当场围攻。
而在多数剧院，餐饮也早就成了剧院节目的一部分。
剧场里的酒保会穿着围裙在中场休息时穿梭走道，叫卖炸鸡、葡萄干、坚果和小啤酒。
比较高级的剧院还会在休息厅专门设置小酒亭，提供波特酒与乳酪，供包厢客人放松心神。
或者，如果您不喜欢剧院餐点的味道，手头富裕的绅士们还可以在剧目开演前，在牛津街或者蓓尔美尔街的咖啡馆用餐，然后再带着雪茄的余香入座。
而贫穷些的观众则喜欢剧院外那种三便士一个的火炉炖牛杂摊，吃完后再排队进场。
正剧、轻歌剧、芭蕾、哑剧、通俗舞台剧、甚至滑稽短剧，从科文特花园到斯特兰德街，从圣詹姆士到帕丁顿，从西区的皇家剧场到东区的廉价马戏棚，每一晚，伦敦都有大约五万人坐进剧院，这里的每一张演出票都可能决定某位剧作家、某位演员，甚至某位政治人物的命运。
就像石匠雕出每一块塑像、铁匠铸出每一身盔甲，英国剧院文化的繁荣并非一日之功。
从伊丽莎白一世时代举办了无数莎士比亚剧作首演的环球剧场，到查理二世恢复王政后授予皇家专营权的两大剧院，再到十八世纪的歌剧狂潮，伦敦的舞台三百年来始终是这座帝国最鲜明、最躁动、也最具争议的文化引擎。
尽管1737年的《戏剧法案》曾对伦敦剧院施以层层限制，但随着乔治
…。。