”亚瑟低声念叨着，像是很欣赏这篇不知出自何人手笔的文章。
他的抬手用烟斗的木柄抵在报纸上一行一行的往下挪，脑子里的齿轮也跟着转动开来。
这种文风很熟，通篇写的也很流畅、通俗，那种随心所欲在句尾多加一个“we understand”或者“as is well known”来水字数骗稿酬的小习惯，不是那种文风青涩、心态拘谨的报界新手轻易能够模仿出来的。
而且，这家伙还能在攻击李斯特私生活的同时，蜻蜓点水般的暗示墨尔本子爵和维多利亚的关系不一般，写的这么模糊又让人遐想连篇，到时候就算要找他麻烦，他还能辩驳说自己压根就没有这个意思，心脏的人看什么都是脏的。
这么会耍滑头，并且敢于在刀尖上挣稿酬的，通常只有常年混迹在评论专栏里的那一类‘唯有周日才有道德’的特殊族群——一便士记者。
当然了，如果你愿意把本就不高的新闻从业者标准继续放宽，那么，这类人其实也属于新闻记者。
只不过这帮人从来不领固定薪水，而是按字数计算报酬的。
有时他们会连续工作七八个小时，不停地奋笔疾书，写出的内容足以填满晨报的两个版面，或许还得步行五六英里奔波采访，可纵然这般呕心沥血，最终仍可能一无所获。没有哪家报社必须采用他们提供的素材，因为这些自由记者并不受雇于任何一家新闻机构，而是自发前往法庭或者命案现场进行报道。
换而言之，这工作和赌博有点像，究竟是会遭遇爱尔兰人式的厄运——颗粒无收，还是能通过这次冒险赚到五六镑，一切全凭运气。
今天他们或许囊中羞涩，连一颗土豆都吃不起，明天却可能因为某篇报道或社论被报社采用，直接被各大剧院奉为座上宾。
当他们的文稿被采用，或者用行话叫“见报”（copy is used）的时候，他们可以收获每行字一个半便士的稿酬。当然了，一个半便士是现在的价格，早几年的时候，稿酬是每行一便士，于是这便成了他们这个“一便士记者”行当的名称由来。
按照这个标准，每家晨报的一个专栏都可以产出三十到四十先令。不过能幸运地在某家报纸登满整版的人在行业内实属凤毛麟角，偶尔有人能在六家晨报中的三四家发表半版左右，挣得几英镑的稿酬，那就算是收成非常好的一天了。
但是，由于报社常驻记者提供的议会新闻或者其他要闻常常要挤占版面，再加上一便士记
…。。