无……
这些都是刘易斯反复轮换的题材库，他甚至专门有一本记事本，按字母顺序罗列着各种自杀动机的索引。当他灵感匮乏的时候，只要随手翻一页，就能立刻拼凑出一个好故事。
真正让刘易斯得心应手的，还是他对细节的处理。
他总能编出一些看似真实确凿、实则无法查证的小细节，比如说“那位绅士的外套右口袋中揣着一枚破裂的怀表”，又或者是“他的左手戴着一枚印有.字样的戒指”等等。
当然了，哪怕是这种压根无法证实的细节，有时候也会阴差阳错的对上。
年初的时候，刘易斯就曾对某位绅士从滑铁卢桥跳河自尽的传闻做了“详尽报道”，请原谅我实在不能说是“如实报道”。尽管刘易斯宣称自己亲眼目睹，并且以极其煽情的笔调，对逝者的轻率之举表达了痛惜。文中还不厌其烦地描绘了死者的容貌特征。但理所当然的，尽管泰晤士河警大力搜寻，可尸体始终未能找到。
当这则新闻出现在晨报上后，翌日，两位绅士便造访了报社，并表示新闻报道中对不幸者的描述，非常像是他们失踪两日的亲人，还恳求报社能够允许他们面见撰稿人，以便核实死者身份。
当报社通知刘易斯时，难免的，用他本人优雅的措辞来说，那就是自己陷入了困境。
不过，他随后灵光乍现，确信这个念头能让他体面地摆脱困境。
他随即前往报社办公室，两位绅士正焦急地在那里等候他的到来。
“很抱歉打扰您。”刘易斯刚到，其中一位绅士便立马起身：“但这真是个令人痛心的案件。”
“确实如此。”另一位绅士也叹气附和。
“二位指的是那个投河自尽的不幸之人吧？”刘易斯摆出一副殡葬师般凝重的表情，似乎对两位先生流露出的痛苦深表同情。
“是的，就是那位不幸的死者。我们……唉，我们非常担心他是我们的近亲，刘易斯先生。您能否请您详细描述下他的外貌特征？这样我们才能确认他是否真的是我们的亲人。”
“您亲戚的头发是什么颜色？”
“金色的。”
“喔！万幸！那这位不幸的死者就不是你们的亲戚了，因为他的头发是乌黑的。”
两位先生脸上闪过一丝喜悦：“先生，我向您保证，我们无比感激您如此爽快地满足了我们的愿望。”
“举手之劳罢了，我同样为二位感到高兴。”
“实在感激不
…。。