骸，又或者是令人难过的太空空难留下的残骸。
其中一个大号铁罐头漂浮着。看上去，它和附近的太空垃圾没有什么区别。如果不是它上面的指示灯隔一段时间闪烁一下，不会有任何人在这垃圾堆注意到它。
起初，它的指示灯每二十四消失闪烁一次。一个月之后，就成了三天闪烁一次。现在它一个月闪烁一次。每次闪烁，都表示它向宇宙释放出求救信号。
然而，它信号发生器功率有限，不但微弱，还只能发射电磁信号。信号传达到一光年外的地方，就要一年。甚至，到不了一光年外，就会衰减完全，被宇宙背景辐射掩盖。
逃生舱随着太空垃圾带，漂流着，像是随波逐流的白色垃圾。很快......很快......信号指示灯的闪烁就会拉倒一年一次。像是一只声音频率异常的鲸鱼，孤独的漂流在这星辰大海。大概到它死，都不会有人回应它。
逃生舱，从来都不是回城卷轴。从来都不是，一定会被打捞回来的东西。
愿上帝保佑。