玫瑰一笑，他的脸被火光晃得通亮。
玫瑰望向篝火，想起祖父。
以前每到祖母的忌日，或者是盂兰盆节，祖父就会带着玫瑰去山头上看祖母。
祖母埋葬的地方离他们住的院子很近。
祖父说怕离得太远，自己年龄大了以后找不到。
那时候玫瑰告诉祖父，“没关系，还有我啊！”
后来祖父走了，终于去找祖母了。
祖父生前对玫瑰特别严厉，他和玫瑰聊天的时候提到过：自己这辈子管了好多的人，唯独不敢管自己的老婆。
祖父说，在他们那个时候玫瑰花是稀罕物件。
祖父和祖母有一次逛街的时候看到有人卖玫瑰花，祖母盯着看了一会，祖父就知道她喜欢这种花。
那些年家里贫穷，有的时候吃了上顿都没下顿，自是没钱买花来看。
后来祖父名气越来越大，日子也越来越好，没了战乱，百姓过上了吃饱穿暖的日子。
祖父总是惦记给祖母养一盆这样的花，却总是看不到有人卖。
那时候祖母生病，祖父为了哄她开心，跑遍了很多集市，可这花就像变戏法似的，全都不见了。
祖母是在一个冬天病重的，祖父望着漫天的大雪，心里想着这回是真买不到玫瑰了。
北方的气候不适宜玫瑰生长，买玫瑰花这么简单的事在当时可难住了祖父。
祖父一生倔强好强，很少求人帮忙，鲜有的一次便是在祖母重病时托人从外地买来一桶玫瑰。
祖母去世的时候，那桶玫瑰全部凋零。
祖父祖母一生清贫，即使老年归隐山林，仍有人来拜访，祖父向来不收别人的东西，唯独收下玫瑰。
每次收到后都带着小玫瑰去看望祖母。
有人说玫瑰花俗艳，在玫瑰的眼里却不这样。
祖父待她向来严苛，唯独给她起的这个名字，让她知道祖父是疼爱自己的。