他奔跑，肺里像塞满了滚烫的煤渣，每一次吸气都撕扯着胸膛。
院子里充斥劣质煤烟与潲水的浑浊气味。对于这种不断进出肺腑的气流，他有种久违的熟悉。每年夏天这味道都挥之不去，久久萦绕，要嵌进织物的缝隙里。但他实在没有太多时间缅怀或品鉴。他一步跨过三级腐朽的木楼梯，老旧楼板在他脚下发出不堪重负的抱怨。
穿过长长的走廊，那扇深红而厚重的木门终于出现在眼前。
他扑上去，拳头代替所有呼喊，砸在门板上发出擂鼓般的闷响。砰砰砰！砰砰砰砰砰！隔壁窗棂有惊疑的目光投来，他全然不顾。指节砸在粗糙的木纹上，要将其击穿。汗水混着赶路的土挂在脸上，每次空气的往来都带着喉头灼热的血腥。
“咔哒”一声轻响，门被拉开一条缝。
缝里，另一张与他有几分相似的脸迟疑地出现。那张脸上最初的惊疑，在看清来人后瞬间化为一丝猝不及防的、几乎带着点茫然的惊喜。他将门打开，来人看清他穿着件熨帖的细绉绸短褂，颈下露出一截雪白素纺衬衣领子，短发梳得一丝不苟。
这喜色还未成型，便被造访者从未有过的、如同见了鬼魅般的可怖神色彻底冻结。
门还开着，黄昏最后一点融金的天光斜斜落在他骤然瞪大的双眼，那点残存的喜色被惊愕彻底冲刷干净，被一种莫名感取而代之。他的身体下意识地向后倾了半分。
不过一步之遥，却像隔着一道骤然裂开的深渊。来者狂躁不休的喘息，在死寂的空气里无比刺耳，要盖过巷口隐约传来的小贩叫卖。邻居煮中药的苦涩气味、木头霉变的潮气，还有他身上浓重尘土味、汗水味在狭窄的门口弥漫开来。
闷热的暮色里，两张相似的、被岁月刻下印痕的脸上，惊涛骇浪般的愕然无声地碰撞。
门框上几片干透的旧漆皮，在他扶门息时簌簌剥落下来，掉在积着薄灰的走廊上。
“以笙！”
来者刚将两个字脱口而出，紧接着便是一阵剧烈的咳嗽。被称为以笙的男人立刻将他领进房间，倒了杯水。他灌下去，细流顺着嘴角濡湿衣领。身后一阵清风，将未来得及关闭的大门温柔地合上。
“……哥？”以笙终于吐出这个字来。他们不算久别重逢——只是三天未见，“你……改主意了？”
二人之中的兄长并未回答。他端着水杯，在家里左顾右盼。
“爹娘午睡着，我没有吵醒。”
“这都快天黑了。”
…。。