以前在萨尔茨堡的时候，每天除了学习还是学习。偶尔有人会陪我玩，但也只是简单地应付我。他们说，公主需要掌握读写和歌舞，将来嫁个王室贵胄，就可以成为家族的荣誉。因此，朋友什么的是多余的，也是不需要的。」
玛丽的声音很平静，似乎已经对这些失去了情绪。
「阿马德乌斯是我的第一个朋友。」玛丽继续说道，「也是我唯一的朋友。他和我年纪差不多大，还比我小一岁，但是已经可以演奏一首完整的曲子了。不，不止一首，是好多首呢！他甚至可以自己创作出新的谱子。于是，母后就让他当我的钢琴老师。也许母后只是一时兴起，因为我从来都对钢琴毫无兴趣。可是，阿马德乌斯却不同，他不会让我背长长的五线谱，也不会逼我记复杂的大小和弦，而是让我用心感受去旋律中所传达的情绪，抚摸象牙琴键的质感，聆听来自每个音符不同的心跳。他总能用意想不到的方法，让我情不自禁地沉浸在音乐魅力之中。」
玛丽抬起头，但是目光却望着远方，像是看见了童年记忆中的画面。
「他会陪我一起玩，而且不是随随便便应付的那种。他的听觉非常灵敏，每次捉迷藏都能够很快地找到我。后来，他就用棉花把耳朵塞上，说这样才公平。他可以利用双手能够碰触到的任何东西奏出曲子来。有一次，他拿了十几个高脚杯，倒上不同量的清水，用手在上面轻轻地抚摸，就演奏了一首完整的『小星星』。他甚至教我通过脚步声去判断来客的身高和体重，把拉丁字母转换成音符进行对话，在雪地里堆出海顿先生的头像并用弓毛做出胡子的样式。」
玛丽的眼中，闪烁着幸福的目光。
「我心情不好的时候，只有他愿意听我倾诉。可是后来……后来他跟着自己的父亲离开了，为了演出在欧洲的各地奔走。这次回来，本以为可以相处得更久一点，可是……可是……」
玛丽说着，眼睛渐渐湿润。