察觉自己的背后不知道什么时候渗出了一层细密的汗。我并不热，我的额头上也是干爽一片，靠上椅背时那层汗水被布料吸收，又被椅背挤压贴上我的皮肤，我控制不住地颤抖了一下却又很快有意识地停住。那汗是冷的，冷意从我的后背凝聚到脊椎，又从脊椎发散，向全身蔓延。
我不记得自己是怎样撑过了这顿早餐，不记得自己是怎样控制着自己扯动嘴角微笑，不记得自己是怎样味如嚼蜡地吃掉面前的食物，不记得自己是怎样照着脑中的剧本背诵着台词，不记得自己是怎样约束着自己不说出那件事我的脑中一片空白。
等我回过神来时，发现自己正站在门前不知站了多久，而我不敢面对的那两人已经离开。我呼出一口气的同时只感到双腿一软，控制不住地瘫坐到地上，胸口的闷胀让我大口大口地喘着气，脑中又是一阵阵的眩晕和混乱。
我艰难地找回理智和思绪，转头去看钟表上的时间——已经到了我该出门的时间了，根据剧本上所写，我应该换好衣服前往图书城。
其实演出早已开始，而我也从未有过退路，唯一的选择只有遵照那剧本演完。
我甚至没有资格抱怨，因为那剧本本就是由我所写。