齐城县河城镇小黄庄，全村绝大多数人家姓黄，只有一家姓吴，户主名叫吴河。小时候的吴河并不喜欢自己的名字，他不理解父母为什么会给他取这个名字，就问自己的父亲吴有粮：
“爸爸，我为什么会叫吴河？”
“你觉得这个名字不好吗？”吴有粮说。
“一点都不好。”
“你知道我和你妈为什么用河这个字当你的名字吗？”
“不知道。”
“那你知道我们这里有一条大河吗？”
“知道啊，是黄河。”
“你就是出生在黄河边上。我们家的两亩地离黄河不远，每次黄河泛滥，都会把我们的地给淹了，淹了地，我们就没有饭吃，只能去要饭。我们就盼着黄河永远不要泛滥，再也不要淹了我们的地。我们给你取这个名字，一是你生在河边，另外也是希望河水不再泛滥，吴河就是没有河，没有河，我们的地也就不会淹了。”
“那你叫吴有粮，为什么我们家还是没有粮食，吃不饱饭呢？”
“我们穷人家起名字，就是图个吉利，就是一个美好的愿望。这世上的穷人，没有哪一家能吃饱饭。现在又是兵荒马乱，咱们能活着就不容易。穷人，生下来就是受苦的。下辈子生在和平年头，生在有钱人家里，就不愁吃不愁穿了。”
“人这一辈子，生下来就是受苦的。”吴河一直记着父亲的话，他也越来越喜欢自己的名字。
吴河原本并不住在齐城县，解放前的战争年代，他的母亲和父亲在贫寒交迫中相继死去。父母去世，吴河不得已离开家，历经千难万险，一路乞讨，来到了齐城县河城镇小黄庄亲戚家中，就此定居下来。此时，他才发现，他的命运似乎在父亲给他取名字时就已经注定了，他叫“河”，最终就来到了河城镇。而河城镇曾经有河，如今没有河，正好是无河。
那段沿路乞讨的经历，给了吴河无穷的想象力。后来他常常和别人说起那段往事，每说一次，都会增加新的内容，每说一次，都会比之前更加精彩，以至于后来连吴河自己也分不清他说的那些话哪些是真，哪些是他自己编出来的了。此后，吴河越来越能说，越来越想说。
小黄庄的亲戚是夫妻二人，吴河去时，两个人都已快五十岁，一辈子无儿无女。见到刚刚十五岁的吴河，他们都非常喜欢，觉得这是上天可怜他们，给他们送来了一个孩子。吴河也把他们当作自己的父母一样看待。
两年后，新中国成立。吴河终于过上了
…。。