荆立科走后，吴道躺在床上，睡不着觉。想起刚刚和荆立科的谈话，他猛然发现，自己的人生使命还有很多，个人的情感虽然重要，但并不是生活的全部。自己能遇到司百芳这样的奇女子是幸事，能遇到荆立科、赵武这样的知己，又何尝不是人生的幸事！
吴道又回忆自己和赵武、荆立科、司百芳、孟一虹所经历的种种事情，觉得他这三十年的人生其实非常精彩，然而他又忍不住要问自己：
“吴道，你今后的人生会是怎样呢？失去了司百芳，孟一虹也不肯接受你，两个知己赵武和荆立科又身在远方，你的未来还会这般丰富多彩吗？”
在辗转反侧中，吴道进入了梦乡。在梦中，他又和司百芳回到了香山。司百芳还是那样美丽，而且快乐。
他们一起登山、划船、赏花，一起到梁启超墓前祭拜，一起参观曹雪芹纪念馆。他在曹雪芹先生塑像前向司百芳表白，司百芳欣然接受，扑入他的怀中。
然而就在此时，曹雪芹像突然倒塌，从碎片中站起来一个没有面目的人，自称是司百芳的丈夫徐金峰。
吴道从梦中惊醒，之后又断断续续睡着了几次，每次都会进入新的梦境，开头美好，结局却是另一番景象。
清晨五点多，吴道再也睡不着了。他穿好衣服，到院中洗脸刷牙。想到自己一会儿就要离开，他又回到屋中，把被子叠好，又打扫了一下地面。
收拾完毕，吴道把自己随身带的东西放入背包，之后离开屋子，锁上了门。按照荆立科所说，他把钥匙放在了窗台上。
吴道在蔚秀园中的一个路边摊吃了早餐。此时，时间刚过六点，还不到去参加司百芳婚礼的时候。吴道就出蔚秀园，从北大西门进入了燕园。
清晨的燕园非常安静。吴道沿着熟悉的路，一步步走到了未名湖，看着平静的湖水、岸边的博雅塔和山石，想起五年前与荆立科、司百芳一起漫步燕园的情景，那实在是一件再美好不过的事情。
然而如今已经物是人非，三个人恐怕再也不可能像以前一样了。想到这里，吴道的内心非常伤感。
来到当年流浪诗人流沙摆摊卖书的地方，吴道忽然想起来，昨天与荆立科聊天之时忘了问流沙的情况，这个流浪诗人如今身在何方呢？也许又去其他地方了吧。
燕园虽好，但对于一个用双脚丈量大地的流浪诗人而言，终究还是太小了。外面的广阔天地，才是流沙的家园。
吴道很羡慕流沙的生活，来去自由，随遇而
…。。