**一、变薄的右手，沉重的名字**
母舰核心实验室的灯光呈现出一种病态的惨白色。
季凡站在那面如同水镜般的《维修手册》残页前，整个世界仿佛在他脚下发生了倾斜。他抬起右手，试图去触摸镜子里的那个巨大黑影，但手指在半空中僵住了。
由于他在刚才的战斗中过度透支了“逻辑修正”的力量，他的右手小臂已经完全变成了一片透明的、薄如蝉翼的物质。透过这层“皮肤”，他看到的不再是肌肉与骨骼，而是密密麻麻、如同蚊头小楷般蠕动的黑色名字。
【林恩，守夜人中士，现实权重：0.003%】
【老王，集市摊主，现实权重：0.001%】
【如水，液态文明特使，现实权重：0.0005%】
……
那一串串名字，正是银河联盟中那些正在欢呼、正在吃着火锅唱着歌的每一个活生生的生命。而在名单的最末端，一个名字正散发着刺眼的红光：
【季星遥，现实权重：待擦除。】
“哥……”季星遥的声音从背后传来，带着一丝绝望的颤抖，“普罗米修斯说，我们……我们已经不是‘人’了。我们是保存在硬盘里的‘情感素材’。当地图被填满的那一刻，她就会点‘格式化’。”
季凡猛地转身，用那只已经半透明的手死死扣住桌角，指甲划过桌面发出刺耳的、类似砂纸摩擦的声音。
“季辰……他到底在干什么？”季凡的声音像是从牙缝里挤出来的。
这个名字，是他二十年来不敢触碰的禁忌。在所有的传说里，季辰是那个死在黎明前的英雄，是那个为了保住最后一点火种而自燃的圣徒。可现在，这个男人正穿着一身满是油垢的工作服，手里捏着油条，笑呵呵地站在门外。
“凡儿，星遥，饺子煮好了，趁热吃。别整天捣鼓那些破零件了，日子得往前看。”
门开了，季辰走了进来。
他看起来太真实了。那种常年修机器留下的指甲缝里的黑泥，那种说话时带着的一点乡下口音，甚至那种因为腰椎不好而微微佝偻的姿态，都让季凡感到一种近乎崩溃的恍惚。
**二、饭桌上的“星系修理工”**
这是一顿极其诡异的晚餐。
在新长安星的轨道母舰上，在足以毁灭星系的能量核心旁，三个“人”围坐在一张油腻腻的方桌前。桌子上摆着三碗热腾腾的白菜猪肉饺子，一碟陈醋，几瓣生蒜。
…。。