雨停在黄昏，留下满地狼藉。柏油路吸饱了水，像块发涨的深灰色海绵，把霓虹灯的光揉得支离破碎，溅在李默皲裂的手背上。他靠着斑驳的公交站牌蹲下身，从工装内袋摸出个皱巴巴的塑料袋，里面躺着半块隔夜馒头——是昨天便利店打烊时，店员塞给他的临期品。
馒头渣卡在喉咙里的瞬间，李默猛地弓起背。不是噎，是硌，像吞了把掺着沙砾的碎玻璃，每一次咳嗽都扯着左腿的筋往骨头缝里钻。他低头，看见裤管膝盖处已经洇开深色的湿痕，血混着雨水，在路面晕出朵丑陋的花。
“啧，真晦气。”
尖细的女声像冰锥扎进雨幕。李默抬起沉重的眼皮，模糊的视线里，一个穿酒红色真丝连衣裙的女人正对着手机屏幕拨弄卷发。她的指甲涂着斩男色甲油，捏着最新款的手机，镜头死死怼着李默蜷缩的身体。十厘米的 Jimmy Choo细高跟踩在水洼里，刻意绕开他脚边散落的外卖餐盒——里面的麻辣烫泼了大半，红油在积水上漂成恶心的橘红色，和她裙摆上的烫金花纹形成刺眼的对比。
“家人们看清楚了吗？就是这个送外卖的突然冲出来！”女人对着镜头眨了眨眼，眼尾的亮片随着动作闪了闪，声音却陡然拔高，像指甲刮过生锈的铁皮，“我这可是刚提的保时捷卡宴，落地一百多万！他要是敢讹我，我表哥可是交警队的，让他牢底坐穿！”
手机屏幕上的弹幕疯狂滚动。李默眯着眼，能看清那些白花花的字：“主播太惨了”“这种穷鬼就该抓起来”“送外卖的素质就是低”。偶尔有一两条“好像是车开太快了”，刚冒出来就被“主播加油”的弹幕淹没，连个水花都没溅起。
他的手指在工装裤兜里死死攥着那个冰凉的玩意儿。是块指甲盖大小的芯片，银色的外壳磨得有些发亮，上周老周塞给他的。那天老周躺在医院的病床上，肋骨断了两根，呼吸都带着痛，却非要撑起身子，把芯片塞进他手里，声音嘶哑：“阿默，这是我儿子在实验室搞的...能帮底层人讨公道...你拿着，说不定哪天能用得上...”
李默当时只当是老周病急乱投医的胡话。老周送了五年外卖，上个月在路口被电动车撞了，平台却以“非工作时间接单”为由拒赔。他妻子哭着撕毁那份签着“自愿放弃劳动关系”的合同，纸屑飘在病房的地板上，像一片片碎掉的希望。李默记得老周当时的眼神，绝望里掺着点不甘，像快要熄灭的炭火。
直到刚才，保时捷的车头撞上来的瞬间，芯片突然发烫，像块烧红的烙铁
…。。