哼着跑调的戏词做饭的夜晚，那些对着手机屏幕计算电费的清晨，那些揉着酸痛膝盖倒头就睡的疲惫时刻，都像尘埃一样悬在空气里。
他从墙角拖出一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口的绳子断了，用尼龙扎带捆着，上面印着“化肥”两个褪色的大字。蹲下身整理老周的遗物时，膝盖“咔哒”响了一声，和老周每次蹲在楼下修电动车时的动静一模一样。先是叠得整整齐齐的三件骑手服，都是藏青色的，最旧的那件领口磨得发亮，能看见里面的线头，上面沾着不少油渍和泥渍，袖口磨出了洞，肘部的补丁是老周自己缝的，针脚歪歪扭扭却异常密实，像一排守着阵地的士兵。李默把衣服抱在怀里，布料硬邦邦的，洗得次数太多，早就失去了棉料的柔软，指尖抚过那些洗不掉的油渍，突然想起去年暴雨天，老周就是穿着这件衣服，把自己的雨衣让给了没带伞的女学生，回来时浑身湿透，冻得嘴唇发紫，发了三天高烧，却还念叨着“那姑娘看着像我家丫头，淋坏了可不行”。
接着是堆在桌下的外卖箱。塑料箱体已经被撞得凹凸不平，到处都是裂缝，用黑色胶带缠了又缠，像打了无数补丁的伤口，箱盖的卡扣早就坏了，用一根红绳系着，绳子磨得发亮，快要断了。李默掀开箱盖，一股馊味扑面而来，里面躺着一副磨得发亮的手套，掌心的橡胶已经开裂，露出里面的棉絮，指缝里还嵌着难以洗净的黑泥，像是从地底下抠出来的；还有一个摔碎屏幕的旧手机，机身坑坑洼洼，充电口插着一根用绝缘胶带缠了又缠的数据线，胶带的颜色都换了三种。他按下开机键，屏幕毫无反应，想来是彻底坏了——这是老周出事前用的手机，交警说事故现场只找到机身，电池早就不知飞哪儿去了，现场还有一摊凝固的血，混着雨水渗进了柏油马路的裂缝里。
整理到床底时，李默的手指碰到了一个硬邦邦的东西，上面盖着块旧毛巾，毛巾上绣着的“福”字早就看不清了。他蹲下身，膝盖顶到床板，发出沉闷的响声，伸手摸出来一个褪色的纸箱，上面印着“微波炉专用碗”的字样，边角都塌了，显然是老周捡来装杂物的。纸箱很重，他掀开盖子时，里面的东西晃了晃，发出哗啦的声响——泛黄的身份证复印件、皱巴巴的水电缴费单据、用塑料袋包着的药盒，还有一本封面卷边的笔记本。药盒是降压药的，老周有高血压，却总舍不得买贵的药，每次都买最便宜的国产药，说“能降压就行，花那冤枉钱干啥”。
李默把笔记本捧起来，封面是深蓝色的，上面印着“工作笔记”四个黑体字，边角已经被磨得发毛
…。。