秋阳穿过医院门诊楼前的悬铃木，在地面投下斑驳的碎金。李默左手扶着不锈钢拐杖的橡胶头，右手撑着墙，每挪一步，左腿膝盖处的伤口就像被细针挑着筋络，传来一阵牵扯的钝痛。消毒水的味道还黏在衣领上，混着巷口飘来的煎饼果子香气，构成一种奇特的过渡——从七天前被速达外卖安保推倒的冰冷水泥地，回到了真实可触的人间。
“李默！这边！”
一声清亮的呼喊刺破了午间的喧嚣。他抬头望去，心脏猛地一缩。医院大门右侧的非机动车道上，二十多辆电动车排成了两列，车把上都用红绳系着硬纸牌，白色的卡纸上用黑马克笔写着“支持李默”，笔画粗重，有些地方还洇着墨渍。骑手们大多穿着洗得发白的蓝色工服，有的戴着安全帽，帽檐下的眼睛布满红血丝；有的敞着领口，露出锁骨处晒伤的痕迹。他们安静地站在车旁，见李默看来，纷纷挺直了腰板，像是列队迎接将军的士兵。
为首的是王秀，老周的妻子。她比七天前在派出所见到时瘦了些，鬓角的碎发用卡子别着，手里拎着一个印着“保温节能”字样的米白色桶，桶身还印着一朵褪色的向日葵。她快步走过来，接过李默手里的帆布包，手指触到他手腕上的淤青时，动作顿了顿，随即把保温桶塞进他怀里：“刚熬好的乌鸡汤，加了黄芪和枸杞，你趁热喝。老周要是在，昨天就该来守着你出院了——他总说你是第一个敢替骑手说话的人。”
保温桶的铁皮外壳带着温热，暖意顺着掌心蔓延到胸口。李默掀开桶盖，浓郁的香气涌出来，汤面上浮着几粒红色的枸杞。他想起老周，那个总爱拍他肩膀说“年轻人胆儿大”的中年骑手，上周因为拒绝速达强制派单的“冲单任务”，账号被封了三天，还没来得及申诉就摔了车。他喉咙发紧，想说点什么，却只看见王秀转过身去抹了抹眼睛，又很快转回来，露出一个略显生硬的笑容：“别担心，我们都跟家里说了，今天来接你，谁也不怕速达找麻烦。”
就在这时，一阵轻微的引擎声停在旁边。一辆黑色帕萨特缓缓靠过来，车窗降下，露出一张清瘦而干练的脸。齐耳短发，戴着细框眼镜，镜片后的眼睛沉静如深潭——是赵兰，去年保时捷女司机肇事案的主审法官。李默愣了一下，下意识地握紧了拐杖。他没想到这位以铁面无私著称的法官会来找自己。
“李默，你的事我从法院信访处那边听说了。”赵兰的声音很稳，没有多余的寒暄。她从副驾驶储物格里拿出一个银色的 U盘，递到他面前，“这是我让书记员整理的速达外
…。。