工会办公室的玻璃窗蒙着层薄灰，清晨的阳光斜斜切进来，把空气中浮动的纤尘照得分明。林溪坐在靠窗的工位前，笔记本电脑屏幕亮得有些刺眼，她指尖悬在触控板上，目光钉在满屏跳动的配送数据里，连耳边传来的骑手们的说笑声都恍若隔世。桌角放着半杯凉透的柠檬茶，杯壁凝着的水珠顺着杯身滑下，在桌面上洇出一小圈浅痕，像极了她此刻心里盘桓的疑云。
加入工会的第三天，林溪总觉得哪里不对劲。前两日她帮李默整理骑手配送台账时，就隐约发现西区订单的配送时长比其他区域多了近二十分钟，当时只当是老小区路窄难走，没太在意。可今早她把近一周的配送记录导进数据分析软件，屏幕上弹出的折线图瞬间让她皱紧了眉——同一时间段内，工会骑手的平均配送距离赫然比非工会骑手多出 3.2公里，更反常的是，这些订单的收货地址几乎全集中在没有电梯的老小区，最高的楼栋竟有九层。
“你看这些订单。”林溪伸手把电脑往李默那边推了推，指尖划过屏幕上标红的区域，指甲修剪得干净整齐，带着点淡淡的粉色。她说话时气息很轻，却带着不容置疑的笃定，“我对比了非工会骑手的接单池，他们的订单大多是电梯房，平均距离也控制在 2公里内。这不是巧合，更像是有人在刻意分配。”
李默俯身过来，肩膀离林溪的胳膊只有几厘米的距离。他身上带着淡淡的消毒水味——昨天工会有个骑手摔了腿，他陪着去医院处理伤口，回来后衣服上的味道就没散干净。他盯着屏幕上的数据，眉头一点点拧起来，指节无意识地敲着桌面：“之前张涛在的时候，就总给不服从他的骑手派偏远订单，没想到他倒了，还有人来这一套。”
话音刚落，办公室的门“砰”地一声被撞开，陈明气喘吁吁地冲了进来，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，浸湿了胸前的工会马甲。他手里攥着个皱巴巴的手机，屏幕还亮着，上面是骑手群里的消息。“李哥，不好了！”他的声音带着急喘，说话都有些磕巴，“西区有五个骑手接到‘幽灵订单’，到了地址根本没人收件，回头平台还说他们虚假配送，要扣钱！老赵都快哭了，他今天接的三个订单全是幽灵单，扣完钱连油钱都不够！”
林溪心里一沉。老赵是工会里年纪最大的骑手，家里有个瘫痪在床的老母亲，全靠他跑单挣钱买药。她立刻点开骑手后台，调出老赵的配送记录——三个订单的收货地址分别是西区的和平里小区 3号楼 5单元 702、幸福巷 8号院 2号楼 401，还有一个更离谱
…。。