七月的风裹着梅雨季后的湿热，黏糊糊地贴在人皮肤上。清晨六点，工会那间不足二十平米的办公室已经亮起了灯，窗台上的绿萝被昨夜的雨水浇得发亮，叶片上的水珠顺着藤蔓滴下来，在水泥地上积成小小的水洼。李默推开门时，一股混杂着汗味、烟味和打印纸油墨味的气息扑面而来——屋里已经坐了七八个骑手，有的穿着速达的蓝色工装，有的套着同城急送的黄色马甲，还有两个穿着顺丰的黑色制服，袖口卷得老高，手里攥着皱巴巴的投诉材料。
“李哥，你可来了！”穿黄色马甲的小伙子猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。他叫小周，昨天刚从同城急送辞职，手里的材料上还沾着外卖汤渍，“平台又改算法了，现在送单超时一分钟扣五块，我昨天送了二十单，倒贴了三十块！”
李默接过材料，指尖触到纸页上的油渍，心里像被什么东西揪了一下。速达的丑闻曝光后，这样的场景每天都在上演。先是速达的骑手们抱团来找工会，后来消息像长了翅膀，飘到了其他平台——同城急送的骑手被拖欠工资，顺丰的快递员被强制加班，就连美团专送的骑手，也面临着“不跑满一百单不准下班”的霸王条款。工会的电话从早响到晚，林溪买的两箱打印纸，三天就用完了一半。
“都坐，”李默把材料放在桌上，从抽屉里拿出一次性杯子，给众人倒热水，“林溪还在调试设备，咱们先说说，成立联盟的事，大家都有啥顾虑？”
穿黑色制服的快递员老陈抽了口烟，烟蒂在烟灰缸里摁灭时，火星溅起一点微光：“李哥，不是我们不信你，就是怕……怕像上次那样，平台找黑社会来威胁我们。”他的声音压得很低，左手腕上还留着一道浅疤——上个月他带头去顺丰网点讨说法，被几个纹身的人推搡时蹭到了墙角。
李默没说话，从柜子里翻出一叠照片。照片上是速达总部楼下的场景：几十名骑手举着“还我血汗钱”的牌子，警察站在中间调解，速达的高管低着头在协议上签字。“上次速达也威胁过我，”李默指着照片里自己的背影，蓝色工装上还沾着蛋液——那是平台派来的人泼的，“但你们看，最后赢的是谁？”
他的话刚落，门被推开，林溪抱着笔记本电脑走进来，额头上沾着细汗，马尾辫有些散乱。“设备调试得差不多了，”她把电脑放在桌上，屏幕亮起来，上面是联盟大会的直播界面，背景是她连夜设计的 logo：两只手紧紧握在一起，下面写着“劳动者联盟”五个字，“备用信号源也准备好了，用的是军用级别的
…。。