初秋的风带着桂花的甜香，卷过城中村的街巷时，总裹着些细碎的笑声。李默和林溪的恋情公开那天，骑手联盟的小仓库里飘着王记面馆送来的葱油香，老张把搪瓷缸子往桌上一墩，粗声粗气地笑：“早看你俩不对劲了！上次林溪姑娘帮默哥缝补工装，针脚比我家老婆子还细！”
小王嚼着刚出锅的肉包，含混不清地起哄：“要请客啊默哥！至少得是加双蛋的板面！”
林溪的耳尖泛着浅红，指尖却悄悄勾住了李默的掌心。李默望着满屋子熟悉的笑脸——老赵摩挲着磨破边的手套，眼神里是长辈般的欣慰；刚加入联盟的小吴举着手机，要拍两人的合照发骑手群。仓库外的晾衣绳上，洗得发白的骑手马甲在风里轻轻晃，阳光透过塑料布的缝隙，在地上投下细碎的光斑。那是联盟成立以来最松弛的一天，仿佛连空气中的尘埃都带着暖意。
没人料到，寒流会来得这样快。
三天后的清晨，李默刚帮老赵把送孩子上学的自行车推到巷口，手机就开始不停震动。骑手群里炸开了锅，消息像雪片似的跳出来：“怎么回事？今早到现在没接到一个单！”“我也是！刷新十次了，界面全是灰的！”“刚才问站长，他说咱们联盟的人，以后都接不到平台派单了！”
李默的心猛地沉下去。他快步走到仓库，推开门就看见七八个骑手围着桌子，脸上满是焦灼。老张把手机往桌上一拍，指节因为用力而发白：“我刚给常送的几家餐馆打电话，老板说昨晚接到平台的威胁电话，要是敢给咱们联盟的人接单，就封他们的店！”
“这不是逼人去死吗？”坐在角落的老赵突然开口，声音带着不易察觉的颤抖。他从口袋里摸出一张皱巴巴的缴费单，上面的数字刺痛了所有人的眼睛——那是他儿子这个月的化疗费。“我每天跑十五个小时，就指望这点收入。现在断了单，孩子的药钱怎么办？”
小吴攥着刚买没一个月的电动车钥匙，眼圈发红：“我为了跑单，贷款买的新车，每个月要还两千多。要是没收入，车就要被收走了……”
空气瞬间凝固了。仓库外的风卷着落叶吹进来，落在没人收拾的空饭盒上，发出细碎的声响。李默看着眼前这些熟悉的面孔——他们有的是为了给父母治病，有的是为了供孩子读书，有的是刚从工地转行来的农民工。联盟是他们对抗不公的唯一依靠，可现在，资本的巨手轻轻一压，就把他们的生计逼到了悬崖边。
“不能就这么算了。”林溪的声音突然响起。她刚从外面回来，帆布包里
…。。