我捡起来夹在了笔记本里，现在还在。”
那时李默准备了支白玫瑰，想送她却没敢，临走时不小心掉了片花瓣。没想到她竟留了这么久。李默心里一暖，抬手叫来服务生，点了她爱吃的黑松露牛排、奶油蘑菇汤，还有份儿童意面——本来想带念念一起来，可小家伙下午在幼儿园玩疯了，回家就睡熟了。
菜品陆续上桌，牛排的香气混着奶油的甜香弥漫开来。李默替林溪切好牛排，把带筋的部分留给自己，嫩肉推到她面前：“创业那阵子，总说等稳定了带你吃好的，结果一拖就是两年。”
“现在也不晚。”林溪叉起一块牛排，放进嘴里，眼睛亮了起来，“比我想象的还好吃。”她抬头看向窗外，江面上的游船换了盏彩色的灯，映得她的侧脸忽明忽暗，“你还记得我们第一次吵架吗？是因为平台要不要给骑手买意外险，你说‘成本太高，等规模大了再买’，我跟你吵了一架，摔门走了。”
李默的动作顿了顿，脸上有些愧疚：“后来你在雨里找到我，手里拿着骑手的体检报告，说‘这个大哥有高血压，要是出事了，他家里的孩子怎么办’，我才明白，我们做的不是冷冰冰的生意。”那件事之后，他们咬着牙挤出预算，给所有骑手买了意外险，也是从那时起，“蜂鸟快送”的“人性化”标签渐渐传开。
晚餐接近尾声，服务生端上甜品——一份提拉米苏，上面用巧克力酱写着“一周年快乐”。林溪眼睛微微睁大，还没等她说什么，李默已经从西装内袋里掏出个丝绒盒子，放在她面前。
“打开看看。”他的声音有些紧张，指尖无意识地摩挲着桌沿。
林溪轻轻打开盒子，里面躺着一对情侣手表。表盘是简约的圆形，银灰色的表壳，表盘中央有个微小的蜂鸟图案，翅膀处镶嵌着细碎的蓝宝石，在灯光下闪着微光。表带是柔软的牛皮，内侧刻着一行小字：“2023.10.26一起看时间流淌”。
“这是定制的，表盘里的蜂鸟，是我们平台的 LOGO。”李默解释道，“表带的皮料是意大利的，我选了最耐磨损的款，以后我们戴着它，一起看日出日落，一起等念念长大，一起变老。”
林溪拿起女款手表，指尖划过内侧的刻字，眼眶瞬间红了。她抬头看向李默，他的眼神里满是期待，像当年在孵化器里等待她答复的模样。“我很喜欢。”她的声音带着些哽咽，“帮我戴上好不好？”
李默拿起手表，小心翼翼地绕在她的手腕上。她的手腕很细，表带刚好贴合，手表的重量很
…。。