出院那天的阳光很好，暖得像融化的蜂蜜，可林溪坐在副驾上，却觉得那光裹着层冷意。车窗外的梧桐树刚抽新芽，嫩绿的叶子晃得人眼晕，她却没心思看——怀里抱着刚满月的儿子，小身子软得像团棉花，呼吸轻得像羽毛，可就是这团“棉花”，压得她胸口发闷。
进家门时，玄关柜上摆着女儿念念画的画：歪歪扭扭的四口人，妈妈的裙子涂成了粉色，肚子画得圆圆的，旁边写着“妈妈和弟弟”。念念听见开门声，颠颠地跑过来，手里举着个皱巴巴的纸星星：“妈妈！你回来啦！这是我给弟弟折的星星，能保佑他不哭闹！”
林溪想笑，嘴角却提不起来。她弯腰摸了摸女儿的头，指尖碰到念念柔软的头发，忽然想起自己孕前扎马尾的样子——那时她的头发又黑又亮，束得紧紧的，穿剪裁利落的西装，踩着高跟鞋在联盟会议室里侃侃而谈，文件翻得“哗啦”响，连声音都带着股利落劲儿。可现在，她穿着宽松的月子服，头发随便挽在脑后，一低头就能看见领口沾着的奶渍，抬手摸肚子时，能感觉到松弛的皮肤和浅浅的妊娠纹，像一张揉皱了又展开的纸。
“我先把宝宝抱去婴儿房。”李默的声音从身后传来，他手里拎着出院的行李袋，额角沁着薄汗——为了让她坐得舒服，他特意把副驾的座椅调得很靠后，自己开车时几乎是半侧着身子。林溪没应声，跟着他往卧室走，路过客厅的穿衣镜时，她下意识地停住了。
镜子里的女人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，月子服把身材裹得臃肿，原本合身的肩线垮了下来，像偷穿了别人的衣服。她伸出手，轻轻碰了碰镜子里自己的肚子，指尖传来冰凉的玻璃触感，对比着怀里宝宝温热的呼吸，忽然觉得陌生——这具身体，好像不再是她自己的了。
“妈妈，你怎么了？”念念拉了拉她的衣角，仰着小脸看她，“是不是累了？我给你端水喝呀！”
林溪摇摇头，把儿子递给迎上来的月嫂，转身往书房走。书房的门没关严，里面堆着一摞联盟文件，是李默昨天特意从公司抱回来的，说“你想看看就看，不想看就放着”。文件的封面是熟悉的深蓝色，印着联盟的徽章，林溪走过去，指尖轻轻碰了碰最上面那本的边角——纸质还是她熟悉的哑光纸，可现在摸起来，却像隔着一层厚厚的雾。
手机在口袋里震动了一下，是联盟助理发来的消息：“林总，昨天讨论的合作方案还有几个细节要确认，您看方便吗？”后面跟着个小心翼翼的表情。林溪盯着那条消息，手指在屏幕上悬了很久，却
…。。