深夜的灯光透过浴室的磨砂玻璃，在地板上投下一片模糊的暖黄。林溪站在镜子前，指尖轻轻拂过眼下的青黑——那是连续一个月高强度工作的痕迹，像是用墨笔在眼下晕开的淡影，连遮瑕膏都盖不住。她扯了扯嘴角，想挤出一个笑，却发现脸颊的肌肉有些僵硬，发尾因为连日没顾上打理，翘着几根毛躁的碎发，像极了她此刻混乱的情绪。
洗手台上的护肤品摆得整齐，却多日没好好用过。她拿起保湿霜，指尖挖出一点，揉开时才发现质地已经有些发干——上次认真护肤，还是两周前的事。最近的日子像被按下了快进键，联盟的维权案堆了一桌子，白天要跑法院、见当事人，晚上还要回家给两个孩子讲睡前故事，等孩子们睡熟，又要对着电脑整理证据到凌晨。她甚至记不清，上一次和李默好好说说话，是在什么时候。
“还没睡？”身后传来熟悉的声音，带着刚洗完澡的湿气。李默走过来，身上穿着她去年给他买的灰色家居服，袖口卷到小臂，露出腕上那块旧手表——是他们结婚三周年时，她攒了两个月工资买的。他从身后轻轻抱住她，手掌覆在她的腰上，温度透过薄薄的睡衣传过来，像暖炉一样熨帖。
林溪的身体几不可察地僵了一下，随即放松下来，靠在他的怀里。他的手掌带着常年握笔的薄茧，指尖轻轻划过她腰上的纹路，那是生第二个孩子时留下的痕迹，她曾为此懊恼过很久，可李默总说“这是我们的勋章”。“我是不是老了？”她轻声问，声音有些发哑，带着连自己都没察觉的委屈，“最近总觉得精力跟不上，昨天给孩子讲绘本，讲着讲着就差点睡着，连电脑里的文件都看错了好几次。”
李默没说话，只是收紧了怀抱，下巴抵在她的发顶，鼻尖蹭到她发间的清香——那是她常用的洗发水味道，淡淡的栀子香，他记了很多年。“在我眼里，你永远是第一次见面时，那个拿着电脑、眼睛亮晶晶的女孩。”他的声音很低，却很清晰，像落在心尖的羽毛，“那天你穿了件米白色的衬衫，头发扎成马尾，坐在咖啡馆的窗边，跟我讲你的维权计划，眼睛里的光，比窗外的太阳还亮。”
林溪的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她以为他早就忘了这些细节，毕竟已经过去八年，可他还记得她第一次见面时的穿着，记得她当时的眼神。她转过身，看着李默的眼睛，他的眼底有红血丝，显然也没休息好，却还是温柔地看着她，像在看一件珍贵的宝贝。
“等着，给你看个东西。”李默松开她，转身走出浴室，很快又回来，手里拿着一个深
…。。