初秋的风带着槐树叶的清香，吹过巷口那棵半枯的老槐树时，李默踩下电动车的刹车。巷子里的青石板路被雨水浸得发亮，尽头那栋灰砖瓦房的木门虚掩着，门楣上还挂着个褪色的红灯笼——是老周家，二十多年没换过样子，连门框上那道被外卖箱撞出来的凹痕，都还清晰得像昨天刚留下的。
林溪从后座下来，手里拎着两袋水果，指尖碰了碰门环上的铜绿：“还记得吗？去年冬天我们来送年货，老周就在这儿接的我们，手里还攥着个烤红薯，说给我们暖手。”李默点点头，喉结动了动没说话——老周走了快半年，可每次走到这巷口，总觉得还能听见他爽朗的笑，喊着“小李，快进来，你王秀婶煮了玉米粥”。
木门“吱呀”一声被拉开，王秀探出头来，头发比上次见时白了些，却还是梳得整整齐齐，用根黑皮筋挽在脑后。“可算来了，粥刚热好，快进来。”她侧身让他们进屋，手里的搪瓷碗还冒着热气，碗沿上印着“劳动光荣”四个字，脱了大半漆，是老周当年在工厂上班时发的。
屋里的空气里飘着淡淡的煤烟味，混合着旧木头的气息，是老房子独有的味道。靠墙的八仙桌上，铺着块蓝白格子的桌布，边角已经磨出了毛边，桌角放着个熟悉的外卖箱——深灰色的帆布面，边角被磨得发白，侧面用马克笔写的“周”字已经晕开了一半，箱盖内侧还贴着张皱巴巴的订单纸，是三年前李默和老周一起送过的最后一单，地址是城郊的养老院，备注“麻烦帮老人把菜热一下”。
“这箱子，老周一直没舍得扔，”王秀把粥碗放在桌上，指了指外卖箱，“他说这是跟你一起跑单时用的，每次擦桌子都要特意挪开，怕蹭掉上面的字。”李默走过去，指尖轻轻碰了碰箱盖，帆布的质感粗糙又温暖，像老周当年拍他肩膀时的力道。箱里还放着副旧手套，左手食指的位置缝了块补丁，是王秀用碎花布补的，针脚歪歪扭扭，却看得出来很用心。
墙上的相框里，老周的“优秀骑手”奖状挂在最显眼的位置，红色的绒面已经泛黄，边缘被虫子蛀了几个小洞，奖状旁边还贴着张老照片——老周穿着蓝色的骑手服，站在养老院的门口，手里举着个打包盒，笑得眼睛都眯了，旁边站着的李默还是个毛头小子，脸上带着刚跑单回来的汗渍。“这张照片是老周特意洗出来的，”王秀擦了擦相框，“他说这是他跑单这么多年，最开心的一天，帮老人热了菜，还跟你聊了半宿未来的打算。”
林溪端起粥碗，温热的粥滑进喉咙，带着玉米的清甜，是老周以前总说的
…。。