深秋的风裹着枯叶，撞在“骑手联盟”旧仓库改造的会议室铁门上，发出“哐当”一声轻响。李默站在窗边，指尖划过玻璃上的水渍——那是上周暴雨时，骑手们冒雨送文件溅上的，现在干成了浅褐色的痕，像联盟这半年来走的路，粗糙却扎实。
会议室的长桌还是年初拼的旧木板，边缘被磨得发亮，上面摊着三样东西：左边是卷边的《骑手联盟章程》，首页盖着红手印，是最初五十个骑手的签名；中间是本泛黄的签到表，某一页用红笔圈着“老王，病假，代送儿童医院订单”，旁边写着“医药费垫付 5000元”；右边是份崭新的合同，封面上印着“鼎盛资本”的 logo，烫金的字在阴天里泛着冷光。
“李哥，人快到了。”张远推着辆旧自行车进来，车筐里装着刚买的矿泉水，瓶身上还凝着水珠，“我刚在路口看见他们的车，黑色的奔驰，跟咱们这仓库格格不入。”他把水放在桌上，瞥见那份合同，嘴角撇了撇，“之前说咱们‘理想主义当饭吃’，现在倒主动找上门，我倒要看看他们怎么说。”
林溪从里间走出来，手里拿着本厚厚的文件夹，封面写着“联盟行业标准（草案）”。她穿件浅蓝的衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上道浅疤——是去年在速达工作时，为了护着骑手的配送单，被打印机砸的。“标准里补充了骑手子女助学计划，”她把文件夹放在章程旁边，指尖在“助学”两个字上顿了顿，“上周统计，已经有十二个骑手的孩子申请了，最远的在贵州，咱们帮他联系了当地的公益学校。”
李默点点头，目光落在她的手腕上，那道疤他记得，当时林溪没说，直到后来她从速达辞职，带着一叠骑手的投诉记录找到他，才轻描淡写提了句“不想再做违心的事”。窗外传来汽车刹车声，他站直身体：“来了。”
会议室的门被推开，首先走进来的是鼎盛资本的助理，穿件笔挺的西装，手里捧着平板电脑，表情严肃得像在参加什么重要峰会。后面跟着的是老板周明远，五十多岁，头发梳得一丝不苟，西装是定制的，袖口露出块名表，走在旧仓库的水泥地上，皮鞋敲出的声音格外响，像在打破这里的宁静。
“李总，林总。”周明远伸出手，语气带着点刻意的客气，却没几分温度，“之前咱们在速达楼下谈过，当时我说，你们的模式太理想化，不适合资本介入。”他在长桌主位坐下，助理立刻递上合同，“不过，这半年看下来，你们的‘骑手联盟’倒真撑下来了，还搞出了所谓的‘行业标准’，我倒想听听，这标准能
…。。