拍卖厅的穹顶悬着三盏水晶灯，冷白的光瀑倾泻而下，落在林深那幅《雪原》上时，竟像给画布裹了层薄冰。落槌声“咚”地砸在空气里，三百二十万——这个数字从拍卖师嘴里滚出来时，前排几个藏家的指尖轻轻碰了碰，掌声稀落得像冬日枝头的残雪，每一声都刮在陈迹的耳膜上。他坐在最后一排的阴影里，座椅的皮革凉得渗进裤子，右手食指的指甲早嵌进了掌心的老茧里——那是当年画《北方系列》时，握着炭笔磨出来的硬疙瘩，此刻却硌得他心脏发紧。
二十年前的画室突然在眼前晃了晃。松节油的气味混着师父烟斗里的焦香，老木匠做的画架上摆着半块没削完的炭条，师父枯瘦的手裹着他的手，笔尖在宣纸上扫出第一道墨痕时，老人的声音像砂纸磨过木头：“艺术这条路，是蜜里裹着刀子，吃人不见血的。”那时他才十七岁，眼里只有画布上的山河，哪里懂什么叫“吃人”？直到此刻，看着聚光灯下那个比他年轻十岁的男人——林深穿着高定西装，领结打得一丝不苟，鞠躬时头发上的发胶反射着光，活像橱窗里精致的人偶——他才懂师父的话，懂那“不见血”的疼，是钝刀子割肉，割掉你的棱角，再把你的名字踩进泥里。
手机在西裤口袋里震动，震得大腿发麻。陈迹掏出来时，屏幕光映得他眼底发涩，妻子发来的离婚协议附件像一行行蚂蚁，爬过“自愿放弃工作室使用权”那行字时，他的指腹在屏幕上顿了顿。那间 loft是她的名字，却是他一砖一瓦改的：阳台的护栏上钉着他画废的油彩板，厨房的墙面上还留着当年调错色的丙烯渍，冬天时阳光斜斜地照进来，落在画架上，能看见空气中浮动的颜料粉尘。他在那里画完了《北方系列》的最后一幅《冻土》，画到凌晨三点时，妻子还端来一杯热牛奶，杯沿沾着圈奶渍，像极了画里初升的月亮。可现在，律师函的 PDF紧跟着跳出来，末尾的日期红得刺眼，要求他月底前搬空——连墙上那些钉画框的钉子，都要拔得干干净净。
“陈老师？”
策展人李小姐的声音从侧面飘过来，带着一股刚喷的香水味，甜得发腻。她穿了条酒红色的连衣裙，领口的珍珠项链晃来晃去，笑容堆在脸上，却没到眼底。“真没想到您会来。林深是您师弟吧？现在可是青出于蓝啊。”
陈迹扯了扯嘴角，喉间涌上一股铁锈味——昨晚没吃饭，只喝了半瓶啤酒，胃里的酸水一直往上冒。青出于蓝。他想起林深小时候的样子：拖着鼻涕，穿着洗得发白的校服，总跟在他身后“师兄师兄”地叫，见了他就伸手
…。。