水泥浆在正午的日头下泛着灰扑扑的光，我刚把第三袋水泥扛到三楼，裤脚就被工地积洼里的泥浆浸得沉重。砖缝里的野草蔫头耷脑，风卷着沙粒打在脸上，混着额角淌下的汗水，涩得眼睛发疼。工友们蹲在脚手架下吃饭，铝制饭盒碰撞的脆响里，突然有人吹了声口哨——那声音像根细针，刺破了午后的沉闷。
我顺着他们的目光往下看，就看见杨璐站在工地入口的铁皮棚下。米白色的真丝套装裹着她依旧纤瘦的身子，领口别着枚珍珠胸针，在灰扑扑的背景里亮得刺眼。她的高跟鞋尖陷在混着碎石的泥浆里，鞋跟微微倾斜，像是随时要折断的细枝。有个年轻工友放下饭盒，用胳膊肘碰了碰我：“陈哥，那是你家亲戚？穿得跟电视里的人似的。”
我没说话，把毛巾往脖子上一绕，顺着锈迹斑斑的铁梯往下走。每走一步，梯子就发出“吱呀”的呻吟，像在替我喊疼。杨璐的目光早落在我身上，眉头皱得越来越紧，直到我站到她面前，她才往后退了半步——动作很轻，却像一道无形的墙，把我和她隔在两个世界。
“陈迹，我们谈谈。”她的声音比记忆里更冷，尾音带着惯有的不耐烦，手指下意识地摩挲着鳄鱼皮包的金属扣，“女儿学校要搞艺术节，非要请你这个‘大画家’爸爸去讲座。”她刻意加重“大画家”三个字，嘴角勾起一丝若有若无的嘲讽，“我跟她说你忙，她不信，闹得饭都不吃。”
“小雨”两个字撞进耳朵时，我突然攥紧了手里的水泥袋提手，粗糙的纸袋磨得掌心发疼。离婚那年她才到我腰际，扎着两个羊角辫，攥着我衣角哭着问“爸爸要去哪”，我当时没敢回头。现在该有十岁了吧？该长到我胸口高了，会不会还像小时候那样，笑起来有两个浅浅的梨涡？
“时间，地点。”我嗓子发哑，像被砂纸磨过。杨璐报了下周三下午三点，又上下打量我一遍，目光停在我沾着水泥渍的工装裤上，“你到时候收拾一下，别穿成这样去——给小雨丢人。”她顿了顿，从包里掏出张纸巾，轻轻擦了擦指尖并不存在的灰，“听说你现在住仓库？跟捡破烂的似的。早知道今日，当初何必跟苏曼闹僵？听她的安排，你现在还是那个住洋房的画家。”
我看着她精致的妆容，看着她眼里倒映出的我——头发蓬乱，衣服沾着泥，皮肤被晒得黝黑。曾经我们挤在出租屋里，她会把热汤端到我画架旁，说“陈迹，你的画一定会被人看见”；现在她站在我面前，却嫌我身上的汗味脏。风卷着工地的尘土吹过来，她下意识地捂住口鼻，珍珠胸针在
…。。