了点迟疑，像怕碰碎什么珍贵的东西。
“现在走，还来得及。”他的声音贴着她的耳朵，热气喷在耳廓上，带着酒气的颤。周苓能感觉到他的手指在她腰侧僵了一瞬，指腹的茧蹭过她的皮肤，不是欲望的急切，是克制的退让。他想起昨天房东来催租时的嘲讽，想起画廊老板说“你这画送人都嫌占地方”，想起自己满手的颜料却连一顿像样的饭都买不起。而她穿着浅灰的棉质裙子，头发干净得没有一丝油味，指甲修剪得圆润，一看就是在温室里长大的姑娘，本该去美术馆看那些装裱精致的名作，而不是在这间满是灰尘的仓库里，陪他这个落魄的疯子。
但周苓没说话，只是抬手，指尖勾住他的衬衫领口，把他拉得更低，吻上他的唇。这次她没再迟疑，牙齿轻轻咬了咬他的下唇，像在确认什么，又像在说“我不走”。她想起上周在画室门口，看见他把最后一块钱给了流浪猫，自己啃着干硬的馒头；想起他深夜在路灯下改画，冻得缩着肩膀却舍不得开电暖气；想起他画里那些藏在浓烈色彩下的温柔——有次她随口说喜欢向日葵，第二天画室的墙上就多了幅泼彩向日葵，用的是最艳的金黄，像把阳光都揉了进去。那些藏在落魄里的光，早把她的心勾住了。
陈迹的呼吸彻底乱了。他解衬衫扣子时，手指有点抖，金属扣子落在帆布床上“叮”的一声，和之前掉在地上的瓶盖声很像，却更软，像一颗悬了许久的心终于落地。周苓的裙子是棉质的，浅灰色，她抬手拢了拢裙摆，指尖蹭过大腿，摸到方才按在陈迹锁骨上蹭来的蓝色颜料——那是他特意留的群青，说是最接近深夜的星空。颜料在布料上留下小小的印子，像颗被捕获的星。床底散落着半张画稿，上面是陈迹之前的草图，线条很乱，像他此刻的心跳，被裙摆盖住的部分，刚好是一道未完成的弧线，像极了她方才抬手时，腰侧自然弯出的弧度。
冰冷的空气裹上来时，周苓的手臂起了鸡皮疙瘩。陈迹的手掌立刻覆上去，粗糙的茧蹭过她的皮肤，横向的纹路——那是常年握画笔磨出来的，深得像刻进去的，从手腕滑到肘弯，像一把钝的刷子，却刷得她脊背发颤。这不是欲望的触碰，是带着温度的安抚，像他每次画砸了作品，会轻轻抚摸画布边缘那样，带着珍视的小心。他的另一只手撑在她的头侧，小臂的肌肉绷着，上面沾着的红色颜料，蹭在帆布床上，留下一道暗红的痕，像凝固的血，又像他藏在心底的执念——那是三年前画展上，他摔碎的颜料管溅的红，也是他不肯向世俗低头的倔强。
“别怕。”他说，声
…。。