周苓总是在傍晚时分过来，提着一个保温桶，里面有时是温热的小米粥，有时是炒得喷香的青菜鸡蛋面。她从不多话，只是默默收拾散落的画稿，将蹭到地上的颜料用刮刀刮干净，再把磨秃的画笔泡进松节油里。有次陈迹卡在一处光影的处理上，对着画布发愣，指节因为用力攥着画笔而发白。周苓端来一杯温热的二锅头，瓶身上的标签都卷了边，是她从家里翻出来的老货。“我爸说，画画卡壳的时候，喝点辣的能通窍。”她把杯子递给他，指尖不经意碰到他的手背，像片羽毛轻轻划过。
陈迹接过杯子抿了一口，辛辣的液体顺着喉咙往下滑，烧得胸腔都热了起来。他转头看周苓，她正蹲在地上分拣颜料管，侧脸在灯光下柔和得像块上好的羊脂玉，脖颈弯出一道优美的弧线，头发用根简单的皮筋束在脑后，几缕碎发垂在颊边。他突然觉得，这空旷冰冷的仓库里，因为有了她，连松节油的刺鼻气味都变得温和起来。
这天夜里，月亮升得很高，银辉透过塑料布糊着的窗户，在地上投下细碎的光斑。陈迹终于放下了刮刀，画布上的戈壁已经有了雏形，风蚀地貌的褶皱里藏着细碎的金色，那是他记忆里的阳光。他往后退了两步，后腰撞到了堆在墙边的画框，发出沉闷的声响。太累了，指尖的颜料都已经干涸，结成硬硬的壳，肩颈更是酸得像灌了铅。他索性滑坐在画布旁的地板上，背靠着冰凉的画布，闭上眼睛喘着粗气。
钨丝灯发出轻微的嗡鸣，在寂静的画室里格外清晰。陈迹能听到周苓翻动纸张的声音，很轻，像风吹过树叶。他睁开眼，看见她坐在不远处的木桌旁，就着灯光翻看他放在桌上的速写本。那是他早年去西北采风时带的本子，封面已经磨得发白，边角卷了起来。她的坐姿很端正，双手捧着本子，头微微低着，灯光在她的睫毛上投下淡淡的阴影，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了本子里的风景。
“看什么呢？”陈迹开口时，才发现自己的声音沙哑得厉害，是酒和疲惫共同作用的结果。他刚才又喝了半杯二锅头，此刻喉咙里还留着淡淡的辛辣。
周苓抬起头，眼里亮得惊人，像是盛着星光：“你笔下的西北。”她把速写本往他这边推了推，指尖点在其中一页上，“苍凉，但有血性。和我父亲描述的一模一样。”
陈迹愣了一下，才想起她说过，她的父亲是位地质学家，一辈子都在西北的山川戈壁里奔波，直到去年病逝。他站起身，脚步有些虚浮地走过去，在她身边的木凳上坐下。距离很近，能闻到她发间淡淡的皂角
…。。