室里只有钨丝灯的光晕。他突然停下笔，握着画笔的手悬在画布上方，眼神空洞地看着那些扭曲的线条，一动不动。周苓端着一杯温水走过来，轻轻放在他手边的调色板旁，水杯的温度透过玻璃传出来，带着细微的暖意。她没有说话，只是静静地站在他身后，像一尊温柔的雕像。
过了许久，陈迹才开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着沉重的分量：“阿苓，我是不是很糟糕？”他没有回头，目光依旧落在画布上，黑色的油彩在灯光下泛着冷光，像他眼底的绝望。
周苓没有回答，只是走到他面前，慢慢蹲下身。她的裙摆落在地上，沾了一点未干的颜料，却毫不在意。她轻轻握住他的手，那只手布满了颜料和老茧，指关节因为用力而有些发白，掌心粗糙得像砂纸，却带着熟悉的温度。“你的画不糟糕。”她看着他的眼睛，眼神清澈得像洗过的湖水，没有一丝杂质，语气认真而坚定，“你也不糟糕。”
陈迹看着她的眼睛，那里面映着钨丝灯的光，像盛着两簇小小的火焰。他突然想起梦里林婉的眼神，那时的眼神里有星光，后来只剩死水，而周苓的眼里，永远有不灭的光。心里的负罪感像被温水浸泡的冰块，慢慢融化了些，顺着指缝流走。他反握住她的手，紧紧的，仿佛抓住了一根救命稻草，指腹摩挲着她掌心的薄茧，那是常年握笔留下的痕迹，和他的一样。
或许，他永远无法彻底摆脱过去的阴影，那些关于林婉的记忆，会像画布底层的底色，永远留在那里。但有周苓在身边，有她递来的温水，有她熬的小米粥，有她贴好的画稿，他或许能学会与过去和解。像用松节油调和底色，让那些沉重的记忆与现在的色彩融合，变成更有层次的画面。
画室里的孤灯依旧亮着，昏黄的光晕洒在两人交握的手上，把指节的轮廓染成暖黄色。那些未完成的画作立在画架上，黑色的油彩边缘已经开始干涸，却在灯光下有了微妙的光泽。夜色还很浓，可窗外的天际已经透出了一丝极淡的白，像画布上最浅的锌白，在夜色中静静等待着黎明。