暴雨是在黄昏时分倾轧下来的。起初只是天边压着铅灰色的云，像一块浸了水的脏棉絮，沉沉地坠在城郊的天际线，把远处的货运铁轨染成墨色。风卷着沙尘在画室天窗上打旋，发出呜咽似的声响，像北方荒原上迷路的孤狼在嗥叫。周苓把最后一罐钛白颜料塞进铁柜时，终于听见第一滴雨点砸在玻璃上的脆响——那声响清冽得像冰粒撞在搪瓷杯沿，随即被更密的雨声吞没。不过半支烟的功夫，豆大的雨点已连成密不透风的帘幕，噼啪声密集得像无数根细针，在窗玻璃上刺探着画室里的隐秘，也刺穿着两人之间那层薄薄的克制。
画室的空气里浮动着松节油与亚麻籽油的混合气息，带着油画特有的厚重感，像被岁月浸过的旧毡毯。周苓指尖还沾着未干的赭石，是下午修补《荒原落日》时蹭上的，颜料在指缝间凝成细小的颗粒，像西北戈壁的沙。折叠床搭在画室最里侧的角落，铺着洗得发白的蓝格子床单，那是她大学时带过来的，边角已经磨出毛边，上面散落着几支断了毛的貂毛笔——都是陈迹用旧了却舍不得扔的，笔杆上还留着他常年握笔的指痕，像刻在木头上的年轮。
陈迹站在中央的画架前，指尖捏着不锈钢刮刀反复刮蹭画布上的暗部。刀刃与油彩摩擦的沙沙声，在雨声里格外清晰，像春蚕啃食桑叶，又像风沙掠过冻土。那是《冻土黎明》的初稿，画布上的天际线泛着冷调的灰，他总说那光晕差了点温度，像没焐热的冰，像他前几日读《庄子・人间世》时悟到的“虚室生白”——心里空着执念，光才能进来，可这画布的“光”，他总抓不住。
“再加点镉黄试试？”周苓端着搪瓷杯走过去，杯沿沾着圈深褐色的茶渍，是泡了三遍的老茶，苦得发涩，却能醒神。她的声音带着熬夜后的沙哑，眼下泛着淡淡的青黑，发梢别着枚银色的画笔帽——那是上周陈迹在画材店顺手给她买的，说是比发卡实用，当时他还嘟囔了句“别总把画笔扔得满地都是”，语气里的嫌弃藏着不易察觉的温柔。
陈迹没回头，目光像钉子似的钉在画布上：“镉黄太跳，压不住底下的群青。”他伸手去够右侧的调色盘，手肘不经意间碰到身后的周苓，两人的身体同时顿了一下——像两滴落在宣纸上的墨，原本各有轮廓，一碰就晕开了边界。画室里瞬间安静下来，只剩下雨点砸玻璃的轰鸣，以及彼此清晰可闻的呼吸声，周苓甚至能听见陈迹胸腔里沉稳的心跳，隔着薄薄的棉衬衫传过来，像画室里那台老座钟的摆，规律却有力。
窗外的雨势陡然变大，狂风卷着雨点斜扫过来，
…。。