远别回这座城。她说要是我不走，就把你爷爷赌钱的事捅去你画室，说你‘根不正’，让你再也没法接展览。”
信纸在这里有一块深色的晕染，墨色被泡开，像一滴凝固的泪。周苓的指尖覆上去，能摸到纸页微微发皱的纹理——那是陈父写着写着，眼泪砸在纸上的痕迹。
“爹没用。你小时候总说，要当大画家，让爹跟着享福。可爹连你的前程都护不住。你性子倔，我知道你要是知道了，肯定要跟苏曼闹，可你闹不过她啊……她手里有资源，有路子，能让你画，也能让你再也画不了。爹只能走，爹走了，她就没把柄了，你就能安安心心画画了。”
后面的字迹越来越淡，有些字已经模糊不清，只能看见“别恨爹”“好好画”几个零碎的字。周苓拿着信纸，手控制不住地抖，信纸的边缘刮得她指腹发疼。她终于明白，前阵子陈迹为什么突然签了苏曼的合约，为什么每次她问起，他都只沉默着灌酒；明白他对着空白画布发呆时，眼底的不是麻木，是被捆住的挣扎；明白他昨夜的狠劲里，藏着多少不敢说的委屈——他从来不是为了资源，是为了父亲，为了守住那支能让他说话的画笔。
窗外的风卷着梧桐叶扑在玻璃上，发出“哗啦”的声响。周苓再也顾不上收拾行李箱，抓起信纸就往门外冲。楼道里的声控灯被她的脚步惊醒，昏黄的光里，她的影子在墙上晃得厉害，像一片被风追着跑的叶子。
画室离公寓不远，就在两条街外的老厂房里。她跑过街角的便利店时，看见橱窗里的时钟指向七点，晨光正从东边的云层里漏出来，把路边的落叶染成焦糖色。风灌进她的衣领，带着秋末的凉意，可她一点都不觉得冷，心里像烧着一团火，只想快点见到陈迹，把这封信，把所有的明白，都递到他面前。
画室的门还是虚掩着，像他从来不会把她拒之门外。周苓推开门时，松节油的味道先扑进鼻腔，混着淡淡的颜料味，是她熟悉的味道，却比往常更静。里面没有开灯，晨光从巨大的落地窗透进来，在地板上投下长长的光斑，灰尘在光里慢慢飘着，像凝固的时间。
陈迹坐在地板上，背对着她，面前是那幅几乎空白的画布。画布是新的，亚麻布的纹理清晰可见，只在角落处有几笔淡得几乎看不见的铅笔线，像是他画了又擦，擦了又画，最后还是只留下一点犹豫的痕迹。
他的头发乱糟糟的，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛，发梢上还沾着一点钴蓝颜料，像是昨晚不小心蹭上去的。下巴上冒出了青色的胡茬，长度不均匀，一看
…。。