晨光第三次爬上画室窗台时，陈迹终于站起身。脚下的地板缝里嵌着前几日的颜料渍，深蓝与赭石凝成半透明的硬块，像皮肤下未愈合的痂。他弯腰时，后颈的脊椎骨凸起，在晨光里划出一道瘦削的弧线——这几日他几乎没合眼，只在周苓睡着时蜷在画布旁打盹，醒来便对着空白画布发呆，手边摊开的《道德经》翻到“大巧若拙”那页，书页边缘被颜料浸得发脆。
他走到墙角，指尖抚过那幅被刮得斑驳的旧画布。昨夜用刮刀刮到深夜，亚麻布的纹理被刮出细小的毛边，残留的颜料碎屑像剥落的痂皮，倒比初见时更显空旷。周苓站在门口看他，手里拎着两桶新拆封的群青颜料，金属罐身映着晨光，晃出细碎的金芒，罐口的封条还没撕，带着文具店特有的纸浆味。
“重画。”陈迹转身时，眼底的红血丝还没褪去，却没了往日的混沌，只剩一种近乎虔诚的坚定。他伸手揉了揉眉心，指腹蹭到一点干涸的钛白，“这次，以你为模特。”
周苓愣了愣，随即放下颜料桶走上前。她指尖划过旧画布上的刮痕，触感粗糙得像陈迹昨夜泛红的指尖——那是他刮掉旧作时，被刮刀磨破的皮肤。“怎么画？”她问，声音里带着刚睡醒的软糯，肩头的抓痕已淡成浅粉色，在晨光里若隐若现，像被揉开的胭脂。
陈迹没说话，只是弯腰将散落的画架推到墙边，金属画架腿在地板上划出“吱呀”的声响，惊飞了窗台上栖息的麻雀。他从储藏间抱来几匹未裁切的白布，是他前几日特意去布料市场挑的，亚麻混棉的质地，带着淡淡的草木香。他一层一层铺在地板中央，布料摩擦的声响在安静的画室里格外清晰，像初春冰层融化的细响。
白布铺到最后一层时，晨光恰好漫过布面，将那片区域照得像块圣洁的祭坛。陈迹回头看周苓，目光温柔却不容置疑：“脱了吧。”他的指尖碰了碰布面，布料带着阳光晒过的暖意，“不用怕，就当……和这布、这光，一起待着。”
周苓的指尖顿在衬衫纽扣上。她想起第一次在画室见陈迹时，他对着静物画布发呆的样子，那时他眼里只有颜料与线条，连呼吸都带着松节油的冷意；如今这目光里盛着她的影子，像把晨光揉碎了装在里面。她慢慢解开第一颗纽扣，白衬衫的领口顺着肩头滑落，露出锁骨处淡粉色的抓痕。布料落到地板时扬起细小的尘埃，在晨光里形成一道透明的光柱，她裸身站在光里，肌肤泛着珍珠般的光泽，腰窝的软肉随着呼吸轻轻起伏。
“躺上去。”陈迹扶住她的腰，掌心的温度透过肌肤
…。。