十月的晨雾还没散，周苓的画室就亮着灯。窗玻璃上凝着细小的水珠，把外面的梧桐树影晕成模糊的绿团。画室里弥漫着松节油与亚麻籽油的混合气息，沾着颜料的画笔插在陶罐里，调色盘上的赭石与钴蓝还留着上次创作的痕迹，唯独画架旁的矮柜空了——那里本该放着《晨雾里的玉兰》，她为联展准备的备用作品。
周苓蹲在柜前，手指反复摩挲着柜底的木纹。那是块老松木，是陈迹去年从旧货市场淘来的，边缘被她的画笔蹭得发亮。她记得昨天傍晚收工时，还特意把《晨雾里的玉兰》靠在柜边，画布上的油彩刚干，她甚至用指尖碰过花瓣的阴影——那是用淡紫调了一点钛白，模仿晨雾里玉兰半透的质感，像外婆老院子里的那株百年玉兰，每年清明前后，总在雾里开得朦胧又倔强。
“怎么了？翻得这么乱。”
陈迹的声音从门口传来，他手里提着早餐袋，豆浆的热气透过塑料袋，在冷空气中凝出细小的水珠。他刚走进画室，就看见周苓散落一地的草图，还有她通红的眼尾——她很少这样慌，哪怕上次联展作品被画廊要求修改风格，她也只是平静地拒绝，说“我的画里得有玉兰的魂”。
周苓猛地抬头，声音带着刚哭过的沙哑：“《晨雾里的玉兰》不见了。”她指着空柜，手指都在抖，“我翻了所有地方，画架后、储藏间、甚至你帮我钉的画框堆里，都没有。”
陈迹把早餐袋放在桌上，快步走过去。他蹲下身，帮周苓把散落的草图归拢——那些都是《晨雾里的玉兰》的创作稿，有的画着不同角度的花瓣，有的标注着油彩的配比，最上面那张还沾着一点淡紫颜料，是周苓上周调错颜色时蹭上的。“别急，我们再找找。”他的声音很稳，伸手拂去周苓发间沾的颜料碎屑，“会不会是你昨天收错地方了？比如拿到客厅去晾了？”
“没有！”周苓站起身，走到窗边，手指无意识地抠着窗沿的漆皮，“我昨天特意检查过，油彩没干透，怕客厅的风吹裂画布，就放在矮柜里，还垫了两层软布。”她突然顿住，眼神亮了亮，又很快暗下去，“前几天那个画商，张老板，来画室参观时，在《晨雾里的玉兰》前站了好久，还问我‘这画卖不卖’，我当时说‘是联展备用的’，他还摸了摸画框，说‘笔触挺特别’……会不会是他拿走了？”
陈迹的眉头皱了起来。他记得那个张老板，上周三来的时候，穿件锃亮的皮夹克，说话带着商人特有的圆滑，目光扫过画室的作品时，总带着一种算计的锐利。当时他就觉得不舒服，现在听
…。。