一开始为什么拿起画笔。”
陈迹伸手，将她颊边的碎发别到耳后，指尖触到她耳垂上的小银环——那是他去年送她的生日礼物，简单的素圈，却被她戴了整整一年。“那就慢下来。”他说，声音笃定，“沉淀不是退缩，是等心里的故事攒够了，再一笔一笔画出来。至于采风，苏曼上周还跟我提，她老家绍兴的乌篷船该换新的蓝布篷了，说那颜色衬着烟雨，是最温柔的墨蓝。”
周苓猛地抬起头，眼睛亮了起来，像突然找到方向的小鹿：“真的？我还想去苏州的平江路，听说那里的老宅子还留着明代的花窗，阳光透进来会在青石板上画格子；还有婺源的油菜花，下个月应该快开了，金黄色的花海衬着白墙黛瓦，肯定像幅流动的水彩画！”
她一边说，一边起身去翻抽屉里的速写本，指尖飞快地在纸上勾勒——几笔简单的线条，便画出了乌篷船的轮廓，船篷上还特意涂了一点淡淡的蓝；旁边是平江路的花窗，她在窗格里画了一片小小的枫叶，标注着“秋日更美”；最后是婺源的油菜花，用铅笔轻轻涂出一片金黄，边缘还留着参差不齐的笔触，像风吹过花海的起伏。
陈迹看着她专注的侧脸，嘴角忍不住上扬。他走到书架前，抽出一张泛黄的地图——那是他去年去南方出差时买的，上面还留着他用红笔圈的标记：绍兴的鲁迅故里、苏州的拙政园、婺源的江湾古镇。他把地图铺在画稿上，指着绍兴的位置：“这里有个老酒厂，苏曼说他们家自酿的黄酒，酒坛上的封泥是用当地的红土做的，烧出来会带点焦糖色。你不是想尝试用天然颜料吗？或许可以试试用黄酒的酒糟调墨，说不定会有特别的质感。”
周苓凑过来，手指落在地图上的红圈里，指尖轻轻摩挲着纸面：“那我们可以带上研磨盘和宣纸，走到哪画到哪。白天去写生，晚上就在民宿里整理画稿，你帮我磨墨，我给你讲当天遇到的故事，好不好？”
“好。”陈迹握住她的手，她的指尖还沾着铅笔灰，有点粗糙，却很温暖。他想起他们第一次一起写生，是在京郊的雁栖湖，那天风很大，周苓的画架被吹倒了，颜料洒了一身，却还笑着说“这颜色溅在白裙子上，像不小心开了花”。那时候他就知道，这个姑娘心里，装着一片永远不会枯萎的春天。
午后的阳光渐渐西斜，画室里的光影慢慢移动。他们一起收拾画稿，将完成的作品小心地放进画筒，未完成的草稿则整理好放进抽屉，周苓还特意在抽屉里放了一小袋樟脑丸，说“怕夏天潮，画纸会发霉”。陈迹则在网上订了下周
…。。