涧看看。秋天的山涧水，既有南方的柔，水流过石头是绕着走的；也有北方的清，水底下的石头看得清清楚楚，连鱼游过都能数清鳞片。我们去看看，说不定就能找到让南北景贴得更近的感觉。”
周苓点点头，拿起笔，开始在雨巷尽头画那个举着糖的小孩。笔尖的墨色很轻，糖纸的赭石色淡得像夕阳的影子，却不再显得突兀。陈迹也拿起笔，在鸟巢里加了几片羽毛，用淡墨勾的，像刚落进去的。
窗外的风声渐渐柔了，晨光也透得更足了，照在两张画纸上。江南的雨巷里，小孩举着糖，等着雨停；塞北的雪原上，鸟巢里卧着羽毛，等着鸟归。墨色有浓有淡，有冷有暖，却不再是隔着层冰的两个世界，而是像山涧里的水，柔的地方绕着走，硬的地方撞着来，却最终都汇成了一道，朝着同一个方向流去。
周苓画完最后一笔，抬头看向陈迹。他正对着雪原的鸟巢发呆，嘴角带着点笑，阳光落在他的侧脸上，把他的睫毛映得很长。她突然觉得，刚才的分歧，像调墨时多加的那半勺水，虽然一开始觉得乱，却最终让墨色有了更丰富的层次，让他们的画，也有了更真实的温度。
“陈迹，”她轻声喊他，“明天去山涧，我们带点刚磨的墨，在石头上画好不好？”
陈迹回头，看向她，眼里的笑意像雪原上的月光，清冽却温柔：“好，听你的。”
画室里的墨香更浓了，两张画并排放在一起，雨巷的柔，雪原的硬，小孩的糖，鸟巢的暖，都融在墨色里，像一对久别重逢的故人，不用说话，就知道对方心里想的是什么。