沪上的秋夜总带着点缠绵的凉，画室的天窗却漏下满室月光，像把揉碎的银箔，轻轻洒在未收的画稿上。周苓换了件米白的居家裙，裙摆扫过地板时，带起半片落在缝隙里的松烟墨屑——那是下午整理画具时蹭落的，还带着点清苦的墨香，混着刚开的红酒气息，在小屋里漫开，酿成独有的甜。
陈迹正蹲在矮柜前找酒杯，指尖划过堆叠的画筒，里面卷着他们这三年的草稿：有周苓最初画砸的《雨巷》初稿，纸边还留着被眼泪洇过的皱痕；有陈迹去西北写生的速写本，某一页画着个赶羊的老汉，旁边用铅笔写着“苓苓会喜欢这暖光”；最底下压着张泛黄的宣纸，是两人第一次合作的小画，画的是江南的竹和西北的松，笔触生涩，却透着当时的雀跃。
“找到了。”陈迹的声音带着点笑意，手里捧着两只青瓷杯——杯身是淡青的釉色，杯底刻着极小的“苓”和“迹”，是五年前周苓刚进美术学院时，陈迹攒了半个月稿费买的。当时周苓总说自己画的线条“太硬，像生掰的竹”，陈迹就去景德镇找老匠人订了这对杯子，说“你看这釉色，烧了三遍才这么柔，画画也一样，急不得”。
周苓走过去，指尖轻轻碰了碰杯底的“苓”字，釉面带着经年的温润：“当时我还嫌这杯子太素，不如商场里的玻璃杯亮，现在倒觉得，这淡青比什么都好看。”陈迹笑着把杯子放在画案上，打开红酒瓶——瓶塞弹出时“啵”的一声轻响，酒液顺着杯壁滑入青瓷杯，泛起细碎的酒泡，像把月光里的银箔都融进了酒里。
“坐这儿。”陈迹拉过一把藤椅，自己先坐下，再伸手把周苓拉到腿上。藤椅是老物件，坐上去会发出轻微的“咯吱”声，像在跟着他们的呼吸打节拍。周苓靠在他怀里，手里握着青瓷杯，目光落在墙上——那里钉着张《南北渡》的打印照，是双年展结束后特意洗的，旁边还贴着几张观众的留言便签，有个孩子用彩笔写着“雨和雪手拉手，真好看”。
“谢谢你，陈迹。”周苓的声音很轻，酒液在杯里晃了晃，映着她眼底的光，“如果不是你，去年张总拿走我初稿时，我可能就放弃画江南的雨了，觉得没人懂，不如画些大家喜欢的艳丽颜色。”她想起去年冬天，自己躲在画室哭，陈迹什么也没说，只是煮了锅姜茶，然后把她的初稿铺在画案上，一笔一笔教她改雨丝：“你看，这雨落在瓦檐上要顿一下，像人走累了歇脚；落在竹伞上要弯一下，像笑着的眉眼，这才是你心里的雨巷，不是别人眼里的。”
陈迹抱着她腰的手紧了紧，下巴抵在她的
…。。