北京的秋阳带着清冽的暖意，透过画室穹顶的玻璃天窗，斜斜铺落在《淬火》系列的画稿上。宣纸的米白色被镀上一层金芒，画中未干的墨痕在光影里泛着温润的光泽，像沉淀了岁月的琥珀。周苓推开那扇熟悉的木门时，一股浓郁的松烟墨香率先扑入鼻腔，混杂着宣纸的草木气、亚麻画布的纤维味，还有角落里陈皮普洱的陈香——这是属于她和陈迹的味道，是她漂泊多日后，最渴望的归属感。
她的脚步顿在门口，眼眶忽然就热了。指尖抚过门框上浅浅的划痕，那是她第一次学画时，不小心用画刀蹭到的；墙面上还挂着她最初的习作，线条生涩、色彩笨拙，旁边紧挨着陈迹为她修改的范本，笔触流畅、光影细腻，一拙一巧，记录着她从“陈迹的助手”到“周苓”的全部蜕变。画室中央的画架上，还摆着她离开前未完成的江南雨巷：青石板路沾着湿意，乌篷船的檐角刚勾出轮廓，留白处等着添上雨丝，如今看来，倒像是在等她归来，续写未完的故事。
“在看什么？”陈迹的声音从身后传来，带着旅途的疲惫，却依旧温柔。他提着两人的行李箱走进来，反手带上门，将外界的喧嚣彻底隔绝。下一秒，他从身后轻轻抱住周苓，下巴抵在她的发顶，温热的呼吸扫过她的耳廓，“还是家里的画室最暖，对不对？”
周苓转过身，埋进他的怀里，鼻尖蹭着他胸前的布料，那里还残留着飞机上的冷空气，却很快被彼此的体温焐热。“嗯，最暖的地方。”她轻声回应，声音里带着一丝哽咽。这趟威尼斯归程，惊心动魄的追逐、画稿失窃的慌乱、失而复得的庆幸，所有情绪在踏入画室的这一刻，都化作了安心的暖意。
陈迹牵着她走到画架旁，指尖拂过那幅未完成的江南雨巷：“我们继续画，把威尼斯的水色加进去。你看，这里的雨丝可以用老太太送的湖蓝调一点淡青，让雨巷里的水，也带着点西方的柔；青石板的反光里，能掺一点威尼斯泥土颜料的赭红，像夕阳落在水面的碎光。”他拿起一支狼毫笔，蘸了一点清水，在宣纸上轻轻一点，晕开一小片水渍，“东西方的颜色，本来就该这样抱在一起。”
周苓看着他专注的侧脸，心里泛起一阵涟漪。她拿起一支圆头刷，蘸了一点陈迹放在一旁的威尼斯泥土颜料，小心翼翼地叠在雨巷的屋檐下：“就像我们，从陌生到熟悉，从助手到伴侣，也是这样慢慢融在一起的。”
两人并肩站在画架前，一个用狼毫勾勒线条，一个用画笔晕染色彩，松烟墨的醇厚与威尼斯颜料的清冽交织在一起，在宣纸上晕开
…。。