楼道里的声控灯随着林舟的脚步一层层亮起来，橙黄色的光在他身后追着，又迅速被黑暗吞没。他攥着裤兜里的信封，纸币的边缘硌得指节发疼——那是收购专利后剩下的三百多块，捏在手里像揣着团烧红的炭。后背的衬衫已经被冷汗浸得发僵，贴在脊背上，风一吹，凉意顺着脊椎往头顶窜。
推开门时，客厅的暖光先涌了出来。苏晴坐在沙发上织毛衣，台灯的光落在她微垂的眼睫上，投下一小片浅影。她手里的毛线是藏青色的，粗针织出的针脚整齐密实，针杆在指间灵活地穿梭，偶尔有毛线球滚到脚边，她会弯腰用脚尖勾回来，动作轻得像怕惊扰了什么。“怎么了？跑这么急。”她抬头时，眼里带着刚从针织活里抽离的温软，伸手替他拂了拂额角的汗，指尖的温度比台灯还暖。
林舟喉结动了动，把到嘴边的话咽了回去。他原本想说路上被人追，可看着苏晴隆起的肚子——那里面是他三个月大的孩子，此刻或许正蜷着小小的拳头——话锋猛地转了向：“没什么，路上遇到个熟人，追着打了个招呼。”他勉强笑了笑，伸手接过苏晴递来的水杯，温水滑过喉咙，却压不下心里的慌。苏晴没再追问，只是指了指茶几上的碗：“给你留了碗小米粥，放温了，快喝。”碗沿印着圈浅淡的瓷纹，是他们结婚时买的情侣碗，另一只在苏晴手边，里面还剩小半碗没喝完的粥。
林舟喝着粥，眼角的余光瞥见苏晴又低下头织毛衣。毛衣的领口已经织出了弧形，显然是给孩子准备的。他心里一阵发酸，放下碗时故意弄出点声响，借着起身的动作，把信封塞进了电视柜最底层的抽屉里。抽屉里堆着旧照片和孩子的小袜子——苏晴早早就开始准备婴儿用品，那些袜子只有他半个手掌大，粉的蓝的叠在一起。他把信封压在最底下，再用一本旧相册盖住，拉上抽屉时，金属滑轨发出“咔嗒”一声轻响，像在他心上落了把锁。
夜里的黑暗稠得像墨。林舟睁着眼，能清晰地闻到枕头上苏晴的洗发水味，淡淡的栀子花香。身边的人呼吸均匀，偶尔会无意识地往他这边靠一靠，肚子轻轻贴着他的胳膊。他不敢动，怕惊醒她，就那么僵着，听着窗外的风声——秋末的风卷着落叶打在玻璃上，“沙沙”声像某种细碎的警告。
他悄悄摸出手机，按亮屏幕的瞬间，刺眼的光让他眯了眯眼。屏幕正中央裂了道缝，从顶端一直延伸到 home键，周围还蔓延着无数细小的纹路，像被重物砸过的蜘蛛网，又像老树上皲裂的树皮。下午从专利局出来时，为了躲那个戴鸭舌帽的男人，他慌不择
…。。