暮色是有层次的。先是橘红熔金般泼在写字楼的玻璃幕墙上，继而被渐浓的靛蓝一寸寸吞噬，最后沉成深紫，像一匹浸了墨的绒布，从天际慢悠悠垂落，覆住城市嶙峋的轮廓。林舟站在租住的老旧小区楼下，仰头望着三楼那扇亮着暖黄灯光的窗户，指节无意识地摩挲着口袋里的牛皮纸文件袋——里面装着刚打印的专利评估报告，纸张边缘被夜风掀得微微发卷，粗糙的触感蹭过掌心，像在提醒他这三天来绷紧的神经，终于可以松一松了。
小区里飘着各家厨房的油烟味，混着墙角那株老栀子的残香——花期将尽，香气却愈发醇厚，带着点不甘的甜腻。晚风裹着夏末最后一丝黏腻的余温，拂过他汗湿的后颈，吹散了周旋时残留的疲惫。三天前，周明拿着离职时偷偷拷贝的代码片段，扬言要以“职务发明侵权”申请仲裁；张总监则拍着桌子，说他带走的算法框架“沾了公司资源的光”，不补交违约金就别想脱身。那时他像被夹在两堵墙之间，退一步是房贷催缴单上刺眼的红印，进一步是空荡荡的银行卡余额，连烟都只敢买最廉价的，蹲在楼道里抽时，烟蒂烫到手背都没察觉。
而现在，周明在他拿出最初的手写代码草稿后，终于蔫了——那草稿上还留着大学图书馆的水印，日期比入职时间早了整整一年。张总监那边，听说他的专利有企业有意向，立刻换了副嘴脸，说“年轻人创业不易”，转头就把追责的事抛到了脑后。林舟笑了笑，嘴角却有点发苦。他摸出文件袋里的报告，借着小区路灯昏黄的光，又看了一眼扉页上的标题：《基于多传感器融合的智能温控算法研究》。这是他毕业那年，在出租屋的折叠桌上熬了三个多月的心血，键盘敲坏了一个键，咖啡喝空了整整两箱，最后却因为找不到投资方，被压在抽屉最底层，蒙了两年的灰。若不是这次走投无路，他大概永远不会再把它翻出来。
楼梯间的声控灯是坏了一半的，他刚踏上第一级台阶，“咔嗒”一声，昏黄的光就打了下来，却只照亮了半面墙。墙皮早已剥落，露出里面灰褐色的水泥，像老人皲裂的皮肤。台阶上有几道深深的划痕，是上次搬洗衣机时蹭的，至今没补。他往上走，灯光跟着脚步一盏盏亮起来，又在身后逐一熄灭，光影在他脸上交替明灭，映出眼底尚未褪尽的不确定——就像这忽明忽暗的灯光，谁知道下一盏会不会突然不亮？
钥匙插进锁孔时，门内传来轻快的脚步声，带着点孕妇特有的蹒跚。“回来啦？”苏晴的声音从门后传来，软糯得像刚蒸好的米糕。门一打开，一股温热的饭菜香扑面而来
…。。