县城的秋比市区来得早，路边的梧桐叶落了一地，被早起的清洁工扫成小堆，风一吹，又散成金黄的碎片。张总监站在“向阳酒店”门口，手里攥着皱巴巴的渠道合作方案，指尖都泛了白——这是他在县城待的第三天，谈了两次，都被王老板堵在了门口。
酒店是县城里还算体面的老店，红砖墙皮掉了几块，门口挂着褪色的红灯笼，风一吹就晃得厉害。王老板就倚在灯笼杆下，穿件花格子衬衫，领口敞着，露出脖子上粗粗的金项链，手里夹着根烟，烟灰掉在锃亮的皮鞋上也没察觉。看到张总监出来，他“啪”地把烟摁在旁边的垃圾桶上，快步走过来，伸手就拽住了张总监的西装袖口：“张总监，这事儿咱得说清楚！林总要是不答应每台给俺加 50块返利，这县城的超市、药店，你们就别想进！”
张总监皱着眉，想把袖口抽回来，却被王老板攥得更紧。周围路过的人都停下来看，早点摊的老板娘探着脖子，连蒸笼里的包子溢了热气都没顾上。“王老板，咱们之前谈过，返利已经是行业最高了，再加 50块，产品价格就得涨，老人负担不起。”张总监的声音压得低，怕引来更多围观，“适老化花盆不是普通商品，是给老人用的，不能只看利润。”
“利润？俺守着这县城的老年用品渠道十年了，超市的李总、药店的王姐，哪个不听俺的？”王老板拍着大腿，声音反倒更高了，“你们这花盆在市区卖得火，到了县城，就得按俺的规矩来！不加返利，俺就让他们都不卖你们的货，看你们怎么打开市场！”他说着手一松，张总监的袖口被扯得变了形，上面还沾了点烟灰。
张总监看着变形的袖口，心里又气又无奈。他知道王老板没说大话——这个县城不大，老年用品渠道几乎被王老板垄断了，超市、药店、甚至社区的小卖部，进货都得经过他。之前试销过 20台适老化花盆，没走王老板的渠道，直接送了几家社区，结果第二天超市就说“暂时不进新品”，后来才知道是王老板打了招呼。
“王老板，这事我做不了主，得等我们林总来。”张总监叹了口气，把方案叠好塞进公文包，“她今天就到，咱们等她来了再谈，行吗？”
王老板眯了眯眼，扫了眼张总监手里的公文包，又看了看酒店门口的路，嘴里嘟囔着：“行，俺就等林总来！但话先说在前头，少了 50块返利，免谈！”说罢，他又倚回灯笼杆下，掏出烟盒，重新点了一根，烟雾在冷空气中散得很快，像他没说出口的底气。
上午十点，一辆银灰色的轿车
…。。