六月的县域村野，风里裹着麦秸秆的焦香。林舟坐在村支书的土坯房里，面前摊着张泛黄的村落地图，指尖反复划过标注“待选地块”的红圈——公益基金要建“留守儿童种植乐园”，找了半个月，要么是地块太小，要么是离村子太远，要么就是租金太高，眼看着孩子们放暑假的日子越来越近，她的眉头拧成了疙瘩。
村支书老张蹲在门槛上，烟袋锅子“吧嗒”响着，烟灰落在磨得发亮的布鞋上：“林丫头，不是俺不帮你，村里的好地都种着庄稼，谁家也舍不得腾出来。要不……你再跟基金说说，咱把乐园建在村部的院子里？就是小了点，只能种几盆花。”
“不行啊张叔，”林舟合上地图，指尖沾了点地图边缘的灰，“孩子们要的是能跑、能挖、能种东西的地，不是摆几盆花的小院。我小时候在乡下住过，知道踩在泥里、看着种子发芽的感觉，对留守儿童来说，那是能摸到的希望。”
正说着，院门外传来“哐当”一声，是村头的张婶扛着锄头路过，听见屋里的话，停住了脚步：“林丫头，你要是找荒地，村东头老王家有块地，有半亩大，就是常年没人管，长满了野草，石头还多。老王在外打工，去年过年回来，还跟俺说，那地荒着可惜，要是有人要，给点粮食就行。”
林舟的眼睛瞬间亮了，抓起地图就往村东头跑。村东头的荒地果然如张婶所说，半人高的狗尾草在风里晃，石头从土里露出来，像老人皱巴巴的手背。她蹲下身，指尖抠起一块土——土是好土，就是掺了太多碎石，得筛一遍才能种东西。她掏出手机，翻出老王的联系方式，那是之前做适老化花盆推广时留的，拨号时指尖有点颤，怕对方不同意。
“喂？是林经理吗？”电话那头的声音带着点工地的嘈杂，老王的语气很客气，“是不是花盆的事？俺们村的经销商说，你们的花盆卖得挺好。”
“王大哥，不是花盆的事，”林舟深吸一口气，“我们公益基金想在村里建个留守儿童种植乐园，找了块地，是您村东头的那块荒地，想跟您商量下，能不能租给我们？租金您说个数，我们基金承担。”
电话那头沉默了几秒，只有风钻的声音偶尔传来。林舟的心提到了嗓子眼，刚想再说点什么，就听见老王的声音：“租啥啊！免费给你们用！”他的声音突然高了点，带着点激动，“俺也是留守儿童长大的，小时候跟着奶奶过，奶奶种玉米，俺就蹲在旁边捡石头，那时候就想，要是有块自己的地，能种点向日葵就好了。现在你们建乐园，让孩子们有地种，俺
…。。