忆编码”技术的初衷，从来不是什么科研突破，而是想在父亲完全失去记忆前，抢救并修复那些正在消逝的过去。尤其是 1987年秋天那段记忆——林建国与合伙人陈志远在华强北共创事业的早期，那是深圳电子产业腾飞的黄金年代，也是父亲命运的转折点。所有的资料都显示，陈志远在那年冬天因意外去世，父亲则用保险公司的赔偿金扩大了生意，最终成为华强北最大的电子元件供应商之一。
但为什么那段记忆会被父亲的潜意识封锁？为什么每次试图读取都会引发强烈的干扰？
“林工，有你的紧急通讯。”小陈的声音再次从通讯器里传来，带着明显的慌张，“来自安心养老院，说是有急事找你。”
林默的心猛地一沉，像是被一块巨石砸中。他抓起桌上的外套，快步向实验室外走去，连苏雨晴的呼喊都没听见。
安心养老院坐落在深圳湾畔的半山腰上，远离市区的喧嚣。这里的每一间病房都朝南，配备了智能调光玻璃和空气净化系统，据说能最大限度地延缓阿尔茨海默症患者的病情恶化。但林默知道，这些昂贵的设备，终究挡不住时间的侵蚀。
推开病房门时，夕阳正透过智能调光玻璃洒进来，将房间染成一片温暖的金色。林建国坐在靠窗的轮椅上，背对着门口，花白的头发在夕阳下泛着柔和的光泽，像一团蓬松的棉絮。他正对着窗外喃喃自语，声音很轻，模糊不清。
林默放轻脚步走过去，心脏却在看到父亲侧脸的那一刻凉了半截。父亲的眼神空洞得像一口枯井，曾经锐利如鹰隼的目光，如今只剩下一片茫然，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具躯壳。
“爸，我来了。”林默的声音有些沙哑。
老人缓缓转过头，茫然地看着他，看了足足有半分钟，才迟疑地开口：“同志，你找谁？”
又退步了。林默感到喉头一阵哽咽，他强压下翻涌的情绪，挤出一个笑容，握住父亲枯瘦的手。父亲的手很凉，皮肤像干枯的树皮，指关节因为常年握烙铁而变形，指甲缝里还残留着洗不掉的黑色油污。“爸，我是小默啊，您的儿子林默。”
“小默...”老人重复着这个名字，眼神里闪过一丝困惑，随即又黯淡下去。就在林默以为他又要陷入混沌时，老人的眼神突然有了一瞬间的清明，像是乌云中透出的一缕阳光。“小默，”他抓住林默的手，力道意外地大，“爸爸对不起你妈妈...真的对不起...”
这是父亲最近常说的话。每当记忆混乱时，他总是会陷
…。。