同时流动，像被打翻的胶片库。
下一秒，这些影像冲破了实验室的玻璃幕墙，化作巨大的虚拟投影，悬在深圳的夜空之上。
此刻是深夜，深圳湾的霓虹正盛，跨海大桥的车灯如流动的星河，却都被这突如其来的投影盖过。城市里的人纷纷抬头——写字楼的加班族推开窗，外卖员停下车，夜市里的摊主关掉了音响，所有人的目光都被那片悬浮在半空的光影吸引，仿佛整个深圳都在这一刻静止，唯有 1987年的风，从影像里吹了出来。
影像里的场景是梧桐山下的旧工业区，铁皮房的屋顶泛着锈色，电线杆上挂着褪色的广播，正播放着邓丽君的《甜蜜蜜》。空气里似乎能闻到海风的咸涩，混着机油和旧报纸的油墨味——那是 1987年的深圳，还带着未褪去的青涩。
画面的中心是一间废弃的仓库，门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。林建国走了进去，穿着一件米白色的的确良衬衫，领口有些发黄，袖口挽到小臂，露出结实的肌肉。他的手里攥着一副黑色皮手套，指尖因为用力而泛白，进门时还回头看了一眼，确认没人跟踪，才轻轻带上了门。
仓库里，陈志远躺在地上，双目紧闭，额角有血迹。林建国蹲下身，动作不算快，却带着一种熟练的冷静——他先摸了摸陈志远的颈动脉，指尖停顿了两秒，然后戴上手套，小心翼翼地抬起陈志远的手臂，调整他的姿势，让他的手搭在旁边的货架上，货架上的铁盒被碰倒，发出轻微的声响。
林默的心脏像被一只手攥住，疼得他几乎喘不过气。他记得小时候，父亲也是这样蹲在他身边，帮他调整骑自行车的姿势，手指温暖而有力；可现在，这双手正在伪造一场谋杀的现场，每一个动作都精准得可怕，仿佛演练过无数次。
“爸……”林默的声音发哑，他想否认，想大喊这不是真的，却看见影像里的林建国从口袋里掏出一枚指纹膜——那是用陈志远的指纹做的，他熟练地将膜贴在自己的拇指上，然后拿起桌上的一份合同，在落款处按下了手印。
按下手印的瞬间，林建国的嘴角向上翘了一下，不是得意的笑，而是一种紧绷后的放松，像卸下了千斤重担，却又立刻皱起眉，从口袋里掏出一块手帕，仔细擦了擦合同上可能留下的痕迹。他的额角渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑下来，滴在陈志远的衬衫上，晕开一小片深色的水渍。
就在这时，影像突然切换，时间戳显示是十二个小时前——比记录的死亡时间早了整整十二个小时。
还是
…。。