雾气像一匹被撕碎的缟素，在窄巷的青砖地上洇开湿漉漉的痕迹。陈志远的影像从那片朦胧里浮出来时，巷口的路灯恰好闪烁了一下，橘黄色的光粒落在他半透明的肩头，碎成星点般的像素块。他穿着四十年前那件藏青色的科研服，衣摆处有一道洗得发白的折痕——那是当年他总爱把钢笔别在口袋里压出来的形状。
“原来如此。”他的声音带着数据流特有的细微杂音，像是老式磁带卡壳时的颤栗。当这句话落地时，林默才发现，这个由无数数据块拼凑起来的影子，第一次露出了属于“人”的痛苦表情。他的眉骨处的光影开始扭曲，像是被揉皱的纸，“他们把我的意识拆成了两百万零七百三十一块。”他抬起手，透明的手指穿过自己的脸颊，那里正有细小的光粒不断剥落，“每一块都灌进了不同的实验设备，有的在恒温培养箱里待了三年，有的被塞进了报废的机器人躯壳，在仓库的角落里蒙尘。”
林默往前走了两步，鞋底碾过地上的落叶，发出细碎的声响。雾气沾在他的睫毛上，凝成细小的水珠。“我父亲找了你整整四十年。”他的声音很轻，像是怕惊扰了眼前这个随时会消散的影子，“他把远建科技的一半利润都投入到了寻人系统里，办公室的抽屉里全是你的照片，从大学毕业时的黑白照，到你们一起研发神经芯片时的合影。他说，他欠你的。”
“欠？”陈志远笑了起来，数据流的杂音里掺进了一丝尖锐的颤音。他的影像突然剧烈地波动起来，科研服的轮廓开始模糊，露出背后重叠的记忆碎片——老旧的单元楼、病床上父母苍白的脸、电视里播报远建科技上市的新闻。“我看着我妈每天抱着我的枕头坐在门口，直到最后连我的名字都喊不出来。”他的“手”攥成了拳，指节处的像素块不断崩落，“我看着我爸在医院的走廊里抽烟，烟灰积了满手，最后一头栽倒在缴费窗口前。那时候，你父亲正在纳斯达克敲钟，接受全世界的祝贺。”
巷子里的风突然冷了下来，卷着雾气往林默的脖子里钻。他张了张嘴，想说些什么，却发现所有的话都堵在喉咙里。他想起小时候，父亲总会在深夜里坐在书房里，对着一张泛黄的照片发呆，照片上两个年轻男人勾着肩，笑容灿烂。那时候他不懂父亲眼里的愧疚，直到今天才明白，那笑容背后藏着怎样沉重的秘密。
就在这时，苏雨晴的声音突然从通讯器里炸了出来，带着明显的喘息声：“林默！我找到他的弱点了！”她的声音透过电波传来，混杂着键盘敲击的急促声响，“陈志远的数据体能量稳定性极差
…。。