展开时，纸张发出轻微的“哗啦”声。照片已经泛黄，边角有些卷曲，边缘磨损得厉害，显然被人反复摩挲过。画面里站着三个人：年轻的父亲林建国穿着灰色中山装，头发梳得整齐，嘴角带着爽朗的笑；母亲周岚穿着浅蓝色连衣裙，扎着马尾，手里拿着一个文件夹，靠在父亲身边，眼里的光比阳光还亮；他们中间站着一个穿白衬衫的男人，戴着黑框眼镜，手里举着相机，应该是自拍——林默认出那是陈志远，比他在意识迷宫里看到的影像年轻太多，笑容里没有后来的尖锐，只有纯粹的热情。
他们身后是“远建科技”的招牌，红底白字，字体是当时流行的楷体，门牌号“科技园路 8号”清晰可见。照片里的天空很蓝，飘着几朵白云，母亲的发梢被风吹得微微扬起，父亲的手搭在陈志远的肩膀上，三个人的笑容灿烂得像那年的阳光。林默的指尖落在照片上母亲的脸上，冰凉的纸页仿佛还残留着她的温度，他想起母亲偶尔提起过“远建科技”，说那是她和父亲、陈志远一起创办的第一个公司，却从没想过他们曾经这样亲密。
他把照片放在桌上，拿起那封牛皮纸信封。信封上没有署名，只有收信人写着“周岚亲启”，字迹工整，带着点钢笔特有的顿挫感——和记忆编码手稿上陈志远的笔记一模一样。信封的封口用火漆封过，火漆上印着一个小小的“远”字，是陈志远名字的首字母。林默找了把小刀，轻轻挑开火漆，里面的信纸是泛黄的稿纸，右上角印着“东海大学物理系”的字样，日期写着“1987年 10月 22日”。
看到日期的瞬间，林默的呼吸顿了顿——他记得父亲说过，陈志远“事故”发生在 1987年 10月 23日，这封信，是事故发生的前一天写的。
他展开信纸，陈志远的字迹跃然纸上，有些地方被墨水晕染，像是写的时候手在抖：
“周岚：
展信安。
昨天和你谈完后，我一夜没睡。建国的心情我懂，小默的病让他快撑不住了，可我们不能用欺骗的方式拿李诚的投资——他要的是能用来控制意识的技术，不是我们想做的‘帮人记住爱的工具’。我知道建国急着用钱给小默治病，但这条路走下去，我们会把自己也丢了。
你别担心，我已经找到了另一个投资人，是我大学时的导师，他看完我们的记忆编码初稿，说‘这是能改变世界的技术’，愿意给我们两百万启动资金，条件只有一个：技术成熟后，要公开核心算法，让更多人能用得上。
明天我会和建国
…。。