闹，现在才明白，儿子只是想让他记得，他曾经也是个有温度的人。
“小默……”
一个微弱的声音从实验室的角落传来，林默猛地回头——是林建国。
他躺在病床上，睫毛颤了颤，像两片被风吹动的枯叶。之前笼罩在他脸上的混沌，像浓雾一样慢慢散开，他的眼睛缓缓睁开，先是模糊的光斑，然后慢慢聚焦，最后落在林默的身上。
“爸！”林默跑过去，握住父亲的手。林建国的手很凉，指节因为长期卧床而有些僵硬，但当他的指尖触到林默的掌心时，却轻轻动了一下，像是在回应。
“你母亲……”林建国的声音很轻，像砂纸摩擦木头，每一个字都带着吃力，“她还好吗？”
林默的喉咙突然发紧。他想起小时候，父亲总是在母亲加班时，带着他去实验室楼下等。母亲出来时，会先抱他，再和父亲牵手，三个人的影子在路灯下拉得很长。后来母亲“失踪”了，父亲把自己关在房间里，整整三天没出来，再出来时，眼睛里的光就暗了下去。
“爸，你看窗外。”林默握紧父亲的手，把他的手举起来，指向窗外的夜空。
林建国顺着儿子的手看去，无数光点正在墨蓝色的夜空中流动。有的光点落在对面写字楼的玻璃上，映出里面加班人的身影，那个年轻人正对着屏幕微笑，像是收到了家人的信息；有的光点落在楼下的长椅上，一个老人正摸着长椅，手指在椅背上轻轻滑动，像是在回忆什么；有的光点落在公园里，一群孩子正在追着光点跑，笑声像银铃一样，在夜空中散开。
“那些光点……”林建国的声音里带着疑惑，手指微微颤抖。
“是记忆。”林默的声音有些哽咽，但眼神很亮，“是妈当年研发的第二代记忆编码——她把那些被监管局销毁的记忆，还有所有愿意守护记忆的人的意识，都织成了这些光点。”
他指着一个暖黄色的光点，那个光点正慢慢飘过来，落在病房的窗户上，里面隐约浮现出一个女人的身影——穿着白大褂，头发上沾着银粉，正对着镜头微笑。“爸，你看那个光点。”林默的声音带着笑意，“像不像妈当年在实验室里，给我们拍视频时的样子？”
林建国的眼睛突然亮了。他盯着那个光点，手指在空气中轻轻划过，像是想触碰那个身影。“是……是你妈。”他的眼泪顺着眼角流下来，滴在枕头上，晕开一小片水渍，“她当年说，要让所有的记忆都有地方去……她做到了。”
“嗯。”林默点头，
…。。