被暖黄色射灯笼罩的特殊展区映入眼帘。这里没有喧嚣，参观者都放轻了脚步，目光温柔地落在展柜里的物件上。
最显眼的是一个嵌在亚克力罩里的相框，正是 1987年三人在远建科技门口的合影。照片里的梧桐山还笼罩在晨雾中，林建国穿着洗得发白的工装，手里举着刚修好的收音机；周岚站在中间，扎着马尾辫，手里捧着厚厚的代码本；陈志远戴着黑框眼镜，兴奋地比着“V”字手势，镜片反射着阳光。相框旁边放着那台老式大哥大，机身的划痕被精心擦拭过，旁边的电子屏循环播放着周岚的影像片段。
“这是 1990年的实验室，周岚正在调试第一代神经干扰器。”陈志远的影像突然出现在展柜旁，他穿着当年的白衬衫，头发已经黑了些——这是用他年轻时候的记忆数据生成的虚拟讲解员。他的手指轻轻拂过虚拟的大哥大，“那时她总说，技术应该是盾牌，不是武器。”
林默走过去，看着影像里的陈志远与现实中站在展区另一头的老人重叠。现实中的陈志远拄着拐杖，头发全白了，却精神矍铄，正给一个扎羊角辫的小女孩讲解：“你看这个光点，是一位妈妈的记忆，她在给女儿画生日蛋糕呢。”
小女孩戴着连接设备，突然笑了：“爷爷，我好像闻到奶油味了！”
陈志远笑着点头，眼里闪着泪光。当他转身看到林默时，慢慢走了过来，指着展柜里的另一件展品——一台老旧的收音机，外壳上还留着稚嫩的划痕。“这是你十岁那年弄坏的收音机。”他说，“你爸连夜拆了又装，手指被烙铁烫了好几个泡，却没骂你一句。”
林默的指尖抚过展柜的玻璃，仿佛能感受到当年收音机的温度。记忆突然涌来：十岁的自己好奇地拆开收音机，却再也装不回去，吓得躲在衣柜里哭。父亲找到他时，没有生气，只是笑着说“我们一起修”，松香的味道弥漫了整个书房，直到深夜，收音机终于传出了沙哑的歌声。
“我现在明白了。”陈志远的声音带着释然，“以前我总执着于让意识变成永恒的数据，可上周在医院，护士给我读你母亲的日记，里面写着‘志远总说要留住意识，可他忘了，留住记忆的不是设备，是人心’。”他看向那些正在体验记忆的参观者，“你看那个老爷爷，他在体验老伴的记忆，笑得多开心。意识永存不是变成数据体，是活在别人的记忆里，被想念，被记得。”
苏雨晴走过来，手里拿着一个新的记忆晶体，里面闪烁着淡蓝色的光。“这是我们昨天收集的，07号意识体的女儿
…。。