纽约曼哈顿的画室里，艾拉・科恩将画笔重重摔在调色盘上，钴蓝、钛白、茜素红混在一起，像摊被污染的星空。她盯着画布上未完成的《火星极光》——昨天还清晰记得与火星文明共享的色彩记忆：极光在火星夜空中流转时，会浮现出银紫色的纹路，像活的星河；可现在，她的脑海里只剩下一片灰白，连最基础的靛蓝都想不起来。画架旁的平板电脑上，堆满了客户的催稿信息，而她手里的画笔，像块沉重的石头，再也抬不起来。
与此同时，东京大学的量子实验室里，山田健一盯着黑板上的公式，冷汗顺着脸颊往下淌。三天前，他还能熟练调出外星文明共享的量子纠缠公式，用它计算出星际信号的传输速率；可现在，黑板上的符号像陌生的咒语，他甚至想不起自己昨天是怎么推导出第一步的。实验台上的粒子探测器发出“滴滴”的警报，参数早已偏离正常范围，而他手里的记录笔，始终停在空白的纸页上。
这样的场景，正在全球各地上演。记忆伦理委员会的紧急会议室里，全息投影屏上滚动着密密麻麻的异常报告：伦敦的医生忘记了外星传来的微创手术技巧，悉尼的教师想不起与金星文明共享的教育理念，更有上万名普通用户突然陷入记忆空白，在街头眩晕倒地，被紧急送往医院。会议室的空气像凝固的铅块，每个人的脸上都写满焦虑。
“情况比我们想象的更严重。”张岚走进会议室，手里拿着一份加密文件，全息屏上立刻切换出她带来的资料，“遗忘者不是松散的反抗组织，他们的首领‘空白’，曾是监管局的顶级记忆加密专家——十年前，他因为坚决反对星际记忆共享项目，带着核心加密技术叛逃，从此销声匿迹。”
她点开一段尘封的视频，画面里的年轻男人穿着监管局的白色制服，戴着金丝眼镜，正在台上演讲，眼神锐利而坚定：“记忆是人类最私人的领域，是每个人独有的灵魂印记。将它拿出来共享，就像把自己的坟墓挖开，供陌生人参观——这不是文明的进步，是对人性的亵渎！”视频的右下角，标注着“2145年，记忆共享项目听证会”。
“他当年的反对声很大，但没人想到他会叛逃。”张岚的声音低沉下来，“现在看来，这十年里，他一直在秘密组建遗忘者，还偷走了监管局的‘记忆屏蔽发生器’设计图——就是我们现在面对的威胁。”
全息屏突然切换到遗忘者的宣传视频，画面瞬间暗了下来。一个戴着黑色面罩的人站在镜头前，声音经过处理，沙哑而冰冷，像从深海里传来：“记忆是私人的坟
…。。